散落在時光深處的年俗

時間的沙漏，可以輕易倒轉過來，重新慢慢流泄，用自己的刻度記錄時間的腳步。可有些事物消失的速度，卻在不知不覺間轟然而至。就像某些散落在時光深處的年俗，不管我們如何眷戀，已經逝去不再重來，偶爾在記憶深處浮起，細細碎碎，噬咬著一些不甘寂寥的心靈……我的老家，是漾濞縣漾江鎮的官莊村，在點蒼山西坡腳下，是一個古老小巧的村子。站在家門口，可以俯瞰緩坡下散布在核桃林中的人家，村里雜居著漢族、白族、彝族等民族，不同民族的風俗相互影響，包容兼收，我的年俗記憶，就是從這里開始的……

搶頭水

我家屋后一棵老核桃樹下冒出一股水，水流清澈甘洌，父親挖了一條小溝，把水引到我家屋旁，其他人家也依托地形開溝，水流曲曲彎彎，流過小村的每一戶人家。

每逢大年初一，村里的小伙伴都要 “搶頭水”。據說，搶到頭水的人家，一年里都興旺如意；喝了頭水的人們，一年中能順利順心。搶頭水，是一場屬于孩子間的戰爭，我家是那溝清泉的第一個用戶，為我們兄弟幾個在這場“戰爭”中占據了最有利的位置。每年正月初一，天不亮，在母親的呼喚聲中，我們起來燒火，點香，拿上茶壺，迎著冽冽的晨風，踩著隱隱約約的星光，去水溝邊搶水。我們對著水塘虔誠作揖敬龍王，然后把兩炷香插在水溝邊，簡單的祈福儀式完成了，我們接滿一茶壺水，快樂地返家。看火塘上紅紅的火苗舔著茶壺，我們不停地添柴。當壺嘴吱吱地唱歌，呼呼地冒出白氣，母親拿出米花，加上切得細細的紅糖，用滾水一沖，一人一小碗。在甜蜜蜜的熱氣中，嶄新的一年開始了。

不過，在搶頭水的“戰爭”中我們也曾大意失荊州。有一年，也許是頭天晚上玩瘋了，也許是辛勞一年的父母也睡沉了，待我們跑到水溝邊，才發現已經有兩炷點燃的香，在寒風中忽明忽暗地閃爍。沒有搶到頭水的我不知如何是好，沒有灌水，提著空茶壺，懨懨地回家，甚至都記不清那個年是如何過完的。那后，占有地利的我們再也不敢蔑視對手了。

有一年，我們幾弟兄在把頭水搶回家后，拿了幾炷香點燃，到村子里其他人家的水塘邊插。無聊的惡作劇，弄得一村的小伙伴互相猜疑，我們在心底暗笑了很久。

后來，我離開村莊到外地求學。有一年寒假回家，才發現，家家戶戶都裝上了自來水，再沒有小朋友早早起來去搶頭水。戀舊的我，年關時總愛去源頭處看看。那棵老核桃樹風采依舊，樹腳下修的一個水泥池，接上了塑料水管，聽得見汩汩的流水聲，卻看不見一點外泄的水滴，那場童年記憶中的小戰爭也完全結束了。

偷 青

偷青，就是除夕前夜去別家的菜地中偷點蒜苗小蔥、青白小菜，寓意把春天帶回家，一年的生活順順利利。不過，偷青是屬于成年人的節目，我們小孩不參加，因而感覺總有一份神秘感。有一年，我們竟然吃到本地沒有的蓮藕。望著白白嫩嫩的蓮藕燉骨頭，我們幾兄弟喜歡壞了，筷子爭先恐后擁向蓮藕。夾一塊，送入口中，糯，香，還有一種說不清的甘甜。記得母親還說，吃碗蓮藕，希望日子好起來，實現連年有魚的夢想！當時只顧著吃，直到年過完后，我才知道那蓮藕是哪來的了。

在村子背后的山谷中，有一片沼澤地，附近的人家倚著沼澤，堵谷修壩，造了一個近兩畝的魚塘。開始那年，沒養魚，在塘中種了些蓮藕。頗為善良的主人在年關近時，送給大家采挖。說是挖，其實只能入沼澤探摸，發現一根，可以順藤摸藕，撈起一大段。于是，在那冰冷的冬天，父親冒著徹骨的寒冷，為我們摸來美味的菜肴。

又一年除夕上午，路過菜園的我，突然發現蔥郁的白菜蒜苗被偷，且一路遺留下剔除的老葉片——指向偷青客來時的路。我心中沒有惱怒，反而是痛快，有人來偷我家的菜了，真好！被偷，有一種回報的快樂！當他們把綠菜帶回家時，一定也把春天般的心情帶回了家，把來年生活順利的信念播種到每一個人的心間。

后來，偷青成了年關的一種游戲，除了偷菜，還偷人家柴火，意為“進財”。后來的后來，昔日大家富戶的連年有魚早已擺上尋常百姓家的餐桌。偷青，從最初的改善生活，到把新春的綠色帶回家的娛樂，到后來的消失不再，到如今網絡偷菜的風靡，似乎走了一個輪回，而留給我們的都是感嘆：這偷菜，走了一圈，咋又回來了呢？

開門迎新

當寧靜的鄉村鞭炮聲零零落落地響起，孩子們往往抬頭側耳傾聽，純凈的瞳仁里全是羨慕。鼻翼翕動，嗅著空氣中回蕩的一絲絲硫磺氣息，有一種莫名的興奮：年，近了，再近了！

大年初一天還未亮，我們在父母的呼喚聲中趕緊起床。迅速穿衣穿鞋，跑到門口，先把門打開，站在門中間，大聲念到：財門大開，金銀財寶滾進來，滾進不滾出，財門緊緊關！念完，有時馬上伸手拉過門板，嘭地一聲關緊，好像真有財寶滾進來，怕他們又飛出去一樣。有時開門后跑到院子外邊，抱一捆柴火進來，實現“進財”的寓意。關門之后，還要等，等一顆砰砰亂跳的心平靜下來，等金銀財寶站穩腳跟，才重新開門，自由出入。

初一早上，吃過元宵，我們還會去踩門——這是屬于男孩子的專利。吃完早點后，就開始串門。如果你是第一位客人，那就叫踩門，會受到主人的禮遇。因此我們這些平日搗蛋逗人恨的小男孩，一個個都成為搶手貨。怕擔心有女童或成年人先到來，有時，踩門還得“預約”。村里有位大媽，家里都是女孩，特別喜歡小男孩去踩門。別人都是踩幾家，我不貪心，雖然沒有約定，但每年就只去大媽家。初一早上，大媽吃過早點，就站在大門口望。我一進去，她就拿出早已準備好的幾角錢，塞到我手里，再泡上一碗炒米茶，脆脆的米花和甜甜的糖水，一直暖到心底……

在那些艱難歲月中，童男開新門寄托了人們對生活、對未來的美好信念。

裹 香

年是什么味道？一千個人也許會有一千個答案。我心中，年的味道只有一種：土香的味道。你若要問我，土香是什么？我一時還真解釋不清楚，那是一種悠遠綿長的清香，一嗅之后，經年不忘……

每年一入冬，父親就開始念叨：哪天，去采點小香葉回來！

當這種念叨消失的那天，父親已經走了老遠的路，到山下漾濞江兩岸的山坡上，采回幾大袋做香的原料——香葉。這是一種灌木的葉片，卵圓形，指甲大小，細細碎碎地散發出一種濃郁的香味。這種樹叫香葉樹，葉名香葉。香葉樹只有一米多高，也許是常被砍去枝條，樹葉蓄積了生長的動力，枝條細細密密且越砍越旺盛。香葉帶著小枝條，是用鐮刀割回來的，父親找來簸箕，倒出來放在院子里曬。不用幾天，葉片就干透了。父親抬一個小凳子，坐在簸箕旁邊用手擼葉片，動作看起來有些笨拙，于是我們就蹲到他旁邊，撿起枝條，輕輕一抖，葉片就紛紛掉落。可父親不準，他說：小孩子家，一邊玩去，這是拿來做香的，不準動！不準動就不動。我們跑一邊玩去了，父親依舊虔誠地收拾他的香葉。

接下來的日子，父親又念叨了：哪天，把香葉舂了！

舂香葉的那天，我們是可以當下手的。家里有一個木頭的杵臼，是用一段長約一米，直徑約半米的圓木，在一端斫下去一個深窩而成。由于經年累月，杵臼光滑烏黑。父親搬出那個杵臼，洗好晾干，開始制作香面。一頭圓一頭方一米多長烏黑發亮的杵，父親隨心所欲地揮動，仿佛一場原始的舞蹈。我們負責往臼中加香葉。父親的杵每打下一次，咚的一聲，臼里的香葉就騰起一層薄霧，仔細聆聽，還可以聽到干透了的香葉在臼里發出的碎裂聲，嚓嚓嚓嚓，那聲音很輕微，若游絲，似飛線，渺遠而又真真切切。一片一片香葉，從杵接觸后開始向下破碎……父親舂幾下，臼里的葉平面就顯著降低，我馬上舀幾瓢香葉倒進去。看圓潤的葉片從瓢中流淌下去，一份舒坦的感覺瞬間升起。當嚓嚓聲完全消失，臼里的香葉已經完全碎成細膩的香面，散出青綠色的油光，空氣中飄蕩著一股柔軟心靈的馥郁香味。幾番輪回，幾袋香葉全化成香面，被父親放到一個木箱中，收在火塘邊。

那后，父親嘴里的念叨換成了：哪天，把年香做了！

真正做香的日子，其實不用他念叨，每年都是除夕前幾天。父親把從年街上買回來的各色綿紙擺出來，曬在院墻上。叫我們把洗凈、擦干的飯桌抬到院子里。用小麥面調好一碗漿糊，父親自己把那箱子寶貝抱到桌子上，開始做香了。

先做大香。先把整張綿紙平鋪在桌面上，接著再鋪一張。用早已準備的近一米長的木棍做香棒。香棒靠綿紙邊順放，再用小碗舀香面，順著木棍均勻地倒上。那樣的大香，大約要舀五六碗才夠。接下來就是裹香，那是用力氣的事。從擺放木棍的一端開始，把綿紙包過來，使勁壓下裹過去，一邊裹，還要一邊注意香面的均勻，紙面的光滑，裹出來的香形體才漂亮。裹到綿紙末端，再抹上漿糊，稍稍等漿糊晾一下，固定后就可以豎立到一邊。做大香費香面和綿紙，每年父親只制作兩枝，在過年時插到大門外，其余的香面，就做小香。

做小香就簡單多了。先把綿紙裁開，裁成約六厘米寬，四十厘米長的紙條備用。再把火塘上吊著的幾段竹子拿出來，破開，分解成細細的竹條，用來做香棒。從木箱中拿出那個閃著油光的竹片，竹片上下凹的槽就是盛香面用的。鋪好一張紙條，用竹片往木箱里舀上一槽香面，倒在紙片上，再拿小竹棒順香面一放，接著開裹。裹小香不費氣，輕輕一轉就緊了，搽上漿糊，擺在一邊的小簸箕中曬。父親裹小香時有一個習慣性動作，擺好香棒后，他總會斜著眼睛瞄一下，看香棒香面是否擺放正了。看父親那動作有點滑稽，我說：何需瞄，反正都裹得起。父親瞪了我一眼，說：哼！做什么事，都講究認真二字，何況這是敬給老祖宗的！

做小香很快，也不費香面。每年做一個下午，父親就把過年時候所有需要用的香都做夠了。看著一簸箕彩色的香，我一直疑惑，父親咋會計算得那么準確：年一過完，香也用完了。遇到下一個節日，父親又重新把做香的故事演繹一遍。

做好香，接著做紙錢（冥幣）。父親找出一疊草紙，裁成正方形，用一個鐵模子鏨。那種模子一個鏨出的印痕是月牙，一個鏨出的印痕是太陽，組合起來，是一個很有意思的圖案。一小疊一小疊放在木板上，拿起小錘，用模子一敲，漂亮的花紋就出來了。裹香我插不上手，但鏨紙錢，卻是我可以做且非常樂意做的事。

每年需要祭祀的時候，父親一直固守著這古老的裹香火的方法。他說，這是我們彝家人的風俗，是彝族的傳統。可是，慢慢地，村里開始有人不裹香，做浸香。浸香做法就簡單多了，不用彩色的綿紙，香面中加入漿糊拌潮，用模具壓制而成，有的人家還做了拿去街上賣。但父親不準我們買，他說，那是對祖宗的不敬——這樣的香，衣服都不穿！

四年前的一個夏天，八十歲的父親突然仙去。至此，老家的村子里，再也沒有人裹香了。那個裝箱面的古老木箱，被放到寂寞的閣樓上，成為一種溫暖的懷念。

寫春聯

多年前，父親沒有和我們商量，竟然買回來紅紙和筆墨，對我們幾兄弟說：過年了，寫幾副對聯。

我們面面相覷，不敢出聲——那時，我們都只是小學生啊！鋼筆字都寫得歪歪扭扭的，寫毛筆字，當然不敢嘗試！看看畏畏縮縮的我們，父親的臉色越來越難看，大訓了我們一通。在父親平靜之后，我禁不住他重新開出幾角錢的誘惑，翻出農家歷，按封底上的春聯模式，裁了紙，折了格，擺好陣勢，準備寫春聯。真正要寫了，又開始怕了，握毛筆的手抖了又抖，終于把筆尖壓到紙上，可寫出的線都抖成了點的鏈接。父親卻說：好呢，好呢，繼續寫。第一副是要寫“新年納余慶，佳節號長春”。寫完第一對，手竟然不抖了，感覺臉上僵硬的皮膚開始柔軟下來。于是，在父親的贊美聲中，我接連寫了兩對。寫完，父親用小麥面調好漿糊，我們把對聯貼在僅有的三道門上。貼好后，一家人一副副觀賞。鮮紅的對聯，給艱難困苦的生活，增加了幾分喜氣。晚上，一個鄰居來串門，看到新寫的對聯，贊不絕口，知道是我寫的之后，他說：看這幾個字，就知道你將來是一個有出息的人！他也許僅僅是禮節性的鼓勵，但我卻無比地激動。第一次寫對聯，除了壓歲錢，更從心底有了一份自信：我一定是一個有出息的人！

那次寫春聯后，每到年關，父親都會買回來紅紙，讓我寫春聯。雖然不再有獎勵，但我依舊樂此不疲。當新一年的春聯貼上去，總發覺去年的字太丑——有了動力，字越寫越好了。可是，沒有參考，內容大多重復。

初中畢業，我做了農家孩子最保險的選擇，報考中等師范，結果如愿以償。第一學期放假前，我買來一本《實用對聯新編》。由于讀師范，勤練習，我們的毛筆字開始上了一個層次。畢業參加工作后的第一個春節，年三十那天，我寫自家的春聯時，已經有人守在我身邊，要請我去給他們寫春聯。寫完自家的春聯，我提上筆墨，去幫人家寫。那時，許多春聯已經牢記在心中，還結合家庭現狀和個人喜好，寫一些符合主人胃口的春聯。寫完一家，喝上一杯茶，馬上被另一家人請走。村子不大，也就十來戶人家，可等我把最后一家的春聯寫完，父親已經來到我身邊，催我回家吃年飯了。有了這樣一個開頭，后面幾年寫春聯的故事自然延續，雖然有些累，但看著自己的字貼在人家的房門上，快樂自然涌來。

如今年關又近，那些關于年俗的舊事不由自主地泛起，那些屬于年的鞭炮，也一個接一個，轟響在腦海深處……

責任編輯 彭瓊瑤