舊書紀緣

有長達10年的時間，我癡迷于搜集書籍。無論我出差到哪個城市，在旅店里放好行李，出門打聽的第一件事，便是舊書攤在哪里。為了將這些零星的書籍積沙成塔，我在大街小巷中奔走，和那些賣舊書的攤主、收購舊書刊的“收荒匠”廣交朋友，而錯失了人生的諸多機遇：炒股、致仕、冶游、縱情……這些年來新潮、時髦如許的事情，我都無緣介入。那些陳舊的、蒙滿灰塵的舊書，占據了我的心靈。在對書籍的追尋中，青春悄然而逝，沒有留下一絲痕跡。

我對于書籍的熱愛起源于閉塞的鄉(xiāng)村。在幽暗的煤油燈下，在更為幽暗的柴油燈下，我饑渴于我所能找到的任何印刷品。實在無書可讀，我就讀《毛澤東選集》。這樣的雄文，對于一個小學三年級的學生，實在是過于艱澀了，而文章后面的注釋，則要有趣得多。我嚴厲的母親不識字，因此，對印有文字的東西便可能缺乏敬畏之情。她在盛怒中多次燒掉過我的書籍，使我的屁股飽受鞭撻之苦。但對于這套紅色膠面的書籍，她也只敢一把奪過去，重新擺在堂屋正中的木案之上。那里有一個特制的木匣，如同神龕，供奉在“領袖像”下方。這是我家里僅有的一套書，跟那個時代千千萬萬中國農村家庭一樣。后來，在城里，我也算是“坐擁書城”，關起書齋便可南面稱孤了。

有一次，我在舊書店搜尋曾陪伴我的孤寂童年、對我進行過政治啟蒙的這套大書，競然遍覓無著!那些年里，幾乎人手一套的“紅寶書”、“雄文四卷”流落民間、或是散落民間后，竟然像水流入了沙漠，而今安在哉!我確實好惶恐——作為政治家、軍事家、思想家的毛澤東先生，曾有“千秋功罪，誰人曾與評說”的詩句，將秦皇漢武一筆帶過，而他自己身后的功過毀譽，且留待“太史手”、“董狐筆”蓋棺論定。好在歷史無情、民心有秤——億萬生民，人人心中都有一個絕不相同的毛澤東。但作為詩人，特別是作為文人的毛澤東，卻鮮少有人加以研究。他的如椽之筆，以尋常的白話為文，雄辯滔滔，氣勢如虹，倒真讓我這顆少年的心敬畏不已。

愛情最初的火焰開始燭照心靈，也純然歸因于書籍的啟蒙。書籍培育出了一顆早熟與早慧的心靈，讓一個小小的鄉(xiāng)村少年，早早地耽于幻想和冥思。記得小學三年級時，讀到第一部涉及愛情的長篇小說，書名叫《邊疆曉歌》。它寫的是一群昆明的青年墾荒隊員，在西雙版納的亞熱帶雨林中開創(chuàng)“新生活”的故事。在國家花費血本“退耕還林”、

“退田還草”的今天，回顧當年的諸種愚行，不知是該笑，還是該哭。可當時，從這本書中，我至少得到了如下的知識：亞熱帶雨林的自然景觀是極為壯麗、充滿勃勃生機的；咖啡是黑色的、微苦的飲料；青年男女在一起，便有可能產生愛情。我至今還記得這樣一個細節(jié)：一個男墾荒隊員，約一個女隊員第二天一大早起床去開荒。女隊員住在竹樓之上，他倆約定，女隊員睡覺時，手腕上拴一根細繩垂到窗下。第二天天色未亮，男青年來到窗下，輕輕扯了扯那根細繩，只見那根細繩悄無聲息地隱入窗內，幾分鐘后，一個在初夏5月身穿花襯衫的姑娘，就帶著滿身青春的氣息，和一股酣眠后的熱烈，站在了男青年的面前。

于是就無端地向往起遙遠神秘的西雙版納來，于是就想在課桌前排那個同樣穿花襯衫的女生的手腕上，也系上這根細繩，于是，這根細細的繩子，果真把自己從北京牽到了四川，即使自己后來遠走美國，也時時感受到這根細線對自己的牽扯，剪不斷，理還亂……

在漂泊異國之初的艱辛日子里，書籍一直是支撐靈魂的主要柱石。我很難忘記1995年3月的那一天。那是一個雨后初晴、陽光燦爛的日子，在舊金山，我收到了郵局的一個包裹單。我知道，這是我在北京東方出版社出版的散文集《托福中國》的樣書。在極度的孤寂中，這本書將帶給我巨大的精神安慰。可是，我是在周五收到領取通知的，而當時美國的郵局，在周六、周日均不營業(yè)。這是我所度過的最漫長的周末。星期一終于來臨了。當我站在郵局里，迫不及待地拆開牛皮紙，翻開這本從北京寄來，散發(fā)著油墨清香的書時，美利堅的陽光正好照亮了書中的方塊字。

當我對自己曾經信仰過、追求過、奮斗過的一些事物感到力不從心、心灰意冷時，是書籍堅定了我的信念。當我們錯失了人世間的一切機緣時，書籍很可能是我們可以抓住的最后的緣份。沒有書籍，人類真的就無家可歸了。

一

怡然自得是一種難得的人生境界。居蓉(成都簡稱“蓉”)10多年，日常生活中最令我高興的事情，是逛舊書攤。毫不夸張地說，我在搜求舊書中得到的快樂是只有戀愛才略勝一籌的。每天下班后，我都會騎著一輛“光禿禿”的舊自行車(為了簡潔，我將自行車上的附件統統刪除了)，在騎車人的河流里左沖右突，往四川大學附近的九眼橋趕路。當我循原路返回時，如果你聽到一個青年人邊走邊唱，那就一定是我。毫無疑問，這天，我花不多的錢，買到了夢寐以求的書。

這種時刻，我差不多可算是一個怡然自得的人。我像勤勞的蜜蜂一樣，在辛辛苦苦地營造自己的書房。我打算坐擁書城，平平安安也平平淡淡地度過一個讀書人的一生。但是，人生的軌跡，說變就變，我在終于累積到四壁皆書的時候，突然拋棄了10年的苦心經營，帶著一本英漢字典，跑到美國來闖蕩了。

第一次在美國買舊書的情景我終生不忘：我來到美國后，第一個住處是圣荷西(San Jose)市中心一處陳舊的公寓。從街上撿回一個床墊，安頓好自己的床鋪，我就去逛美國的“西洋景”。見到不遠處的一棟屋子角落里，擺著幾個書架，上面貼了一張紙條，寫著“一元七本，請將錢從門縫投入”字樣。我回頭查看，發(fā)現并無任何人看守這幾架舊書。我挑選了七本書，隨即摸出一元錢，朝門縫里塞進去。我在美國，有了自己的第一批書，這其中包括著名的傳記作家歐文·斯通(lrvingStone)寫達爾文的傳記小說《起源》(The Origin)。

前些天，在一處舊物擺賣的攤子上，我見到一套四本精裝的史柯特·費茲杰拉德(F.Scott Fitzgerald)作品集。見我面露喜色，女攤主很有點中國古人“寶劍贈英雄”的豪爽，只象征性地收我一美元。我拿出其中的一本，是《了不起的蓋茨比》，對攤主說：“美國現代圖書館編委會前年評選出的20世紀百本最佳英語小說中，這本小說名列第二，僅次于詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》呢!”女攤主說：“對啊，這樣偉大的小說，希望你喜歡它。”

短短幾年，我積累起來的英文文學名著已頗為可觀了。有時候，這樣的好書，簡直就是從街邊撿來的，算是天賜。有一天，我下班后，在街頭的路燈下，看到一箱丟棄的書，其中竟然有一本納波科夫(Vladimir Nabokov)的《洛麗塔》。這本即使在美國也被禁多年的離經叛道的小說，寫的是一個中年男子與一名未成年少女(男主人公的繼女)的畸戀和私奔，我還清楚地記得當年這本書解禁后，中國大陸坊間競相推出了至少三個譯本的盛況。

我熱愛英語。作為初學者，作為自學者，對于英語的學習，將成為我一生的追求。我的終極目的只有一個：汲取英語中蘊含的西方世界、西方文明中的思想、文學、藝術精華，充實和豐富我這顆中國心。盡管如此，每天早晨，當我在荒草萋萋的后院里讀書時，我從來不讀英語一一我要把頭腦最清醒的時刻，留給中國古代的典籍。讀《論語》、《孟子》、《大學》和《中庸》這些圣賢之書，藉以“治國平天下”，此生算是無望了，但“修身齊家”卻猶未為晚。

三

星期六通常是我獲得意外驚喜的日子。這一天，是我雷打不動的“獵寶”日。比“街邊擺賣”(sidewalk Sale)更好的機會，是那些“搬家拋售”(Moving Sale)。你甚至可以登堂入室，進入那些美國“原住民”(我借用這個原本專指美洲印第安人的詞，指代那些有別于我們這些新移民的地道的美國人)的家里，堂而皇之地東翻西找，找出你心目中的寶物一一它們大多是主人打算棄如敞履的舊東西。

比如，這個星期六我就收獲不菲。循廣告進入住家附近的一座公寓內，見到滿架皆書，挑了半小時，選出十幾本來。在挑選前，年輕的主人告訴我，平裝本的書，每本五毛錢，精裝本的則一元。臨到付錢時，他主動從平裝本中挑出五本，對我說：

“這幾本書太薄了，也按每本五毛錢算，不公平。”他給了一個認為公平的價格：五本一美元。從這件小事，以及許許多多類似的小事上，我看到了美國人民所具有的誠實的美德和根植于靈魂的“公平”價值觀。

很大很厚的一本畫冊，是美國國家藝術畫廊的藏品精選，40年代的版本，不僅畫作印刷精美，而且每幅作品都配有當時的文學、藝術大師的評析，如其中一幅法國畫家夏爾丹的油畫，點評者就是當時聲譽如日中天的英國小說大師毛姆(W.Somerset Maugham)。我以為主人至少會收我五塊錢(其實，收十塊錢也不算貴，何況上個世紀40年代的印刷品，在缺乏漫長歷史的美國已堪稱“古籍”)，誰知這個白人青年卻說：“這本也只收一塊錢，因為它太舊了。”我心里的感覺，既有得了便宜的喜悅，又有占便宜太多的不安。總之，我覺得今天實在是我這個愛舊書之人的幸運日。

在五毛錢一本的書中，競然有一本是赫柏·凱恩(HerbCaen)的親筆題簽本。這可是我在美國買舊書的經歷中，第一次買到作者真跡本。書名是《一個男人的舊金山》(One Man'sSan Francisco)，1976年在紐約出版。在扉頁上，作者用藍色的鋼筆墨，以道勁有力的筆跡寫下了這樣一段話：For Lenore，with thanks for so many generous gestures!The daily dailinesswould be much more dismal without your constant help…LoveHerb de Caen，日期為“76年4月20日”。

為略添文趣，我將這段話譯為“夫子自道”：“謹呈列諾，您何多慷慨表示，深致謝忱!若無您相助不怠，則余日復一日、無日無之之筆事，亦寡趣多矣。”譯文中的“筆事”，顯然是我添加上去的。原文中的daily dailiness，雖頗有點模糊和寬泛，但無疑指的是他每天在舊金山紀事報上所開設的專欄，因為這本書正是他的專欄作品的結集。

前不久，舊金山市長宣布，舉行“赫柏·凱恩周”活動，紀念這位影響了幾代讀者的舊金山專欄作家。布朗市長在出席紀念活動時說，他自己就是讀凱恩的專欄成長的。1999年12月底，舊金山紀事報評選出了20世紀影響最大的十名舊金山灣區(qū)杰出人物，赫柏·凱恩不僅榜上有名，而且排名第二。該報是這樣介紹這位著名專欄作家的一一

赫柏·凱恩1916年出生在沙加緬度，1936年來到舊金山，不久受雇于舊金山紀事報，開辟了一個名為《對我來說是新聞》的專欄。近60年來，這個專欄給灣區(qū)讀者帶來了莫大的快樂。1996年凱恩80歲高齡時，與相戀多年的情人結婚，并在當年榮獲普利策特別獎。此后不久，他患不治之癥辭世。讀者認為：他寫的是我們所生活的舊金山——這是對他的最大贊譽。赫柏·凱恩的幾乎所有著作，都是關于舊金山的。他活著時，讀者可以通過他的筆認識這座國際名城。現在他去世了，認識這座城市，只有靠我們自己了。