全景與雜陳(“第一回”中國文藝年鑒之回顧)

我在撰寫插圖本中國現代文學發展史的日子里，有了一個新認識，覺得“文學大事記”才是最逼近文學現場的人為記錄呢。于是，我就定下了四個現代文學的典型年頭，排列出每年的文學大事并做評述，把它們作為一種“第一性”的、絕不嫌其“雜亂無章”的空間，插入到大的立體的文學全景之中去。當時我使用了兩三種文學大事記作為參考，但不知為何，卻一次也沒有去翻檢以往的文學年鑒或文藝年鑒。

這種對“文藝年鑒”的冷漠，直到有一天我想到它也應該最具“現場記錄”性質，而引起我的反省。因為我本不該如此。記得遠在1980年代初期，我和現任清華教授的王中忱一起，便被大周明（老中國作協有兩個“周明”，故內部有大小之分）拉去參加過《中國文藝年鑒》的短期編輯工作，包括由我執筆寫了現尚有手稿留存下來的《一九八一年小說爭鳴錄》（共收張賢亮、古華、林斤瀾、戴厚英、張抗抗、張辛欣、張潔等18家的小說，都是赫赫有名的）。如今談“年鑒”的文章常將1981年該期看作是一新發端的標志，我暗暗覺得光榮。但同時，文藝年鑒雖一年一本地在出著，卻總是默默無聞，于學術研究似很少發生大的作用，也屬不爭的事實。比如這么多年我給雜志看稿子，過手過眼的論文可謂多矣，這些文章對“年鑒”引用率之低是很清楚的。那么，我們應不應該從源頭上來思考一下“文藝年鑒”編寫上的問題呢？

中國出版“文藝年鑒”自1933年始。這年上海現代書局編寫了《中國文藝年鑒（第一回）1932年》，有八百多頁那么厚，所編為1932年發生的文學現象及與作家相關的資料。……