格拉斯《剝洋蔥》的文本真實(shí)性與歷史真實(shí)性

摘要：自傳長(zhǎng)期以來(lái)地位難定，它屬歷史還是文學(xué)?是寫(xiě)實(shí)還是可以虛構(gòu)?對(duì)這些問(wèn)題理論界爭(zhēng)論不休，莫衷一是。對(duì)后現(xiàn)代派理論家來(lái)說(shuō)，自傳不是一個(gè)分割的體裁，自傳與虛構(gòu)、歷史與文學(xué)之間的界線變得模糊不清了。德國(guó)文學(xué)巨匠、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯的自傳作品《剝洋蔥》是后現(xiàn)代派語(yǔ)境中一個(gè)典型例子。這部自傳是文學(xué)還是歷史?是虛構(gòu)還是事實(shí)?文本具有哪些后現(xiàn)代自傳的特征?論文通過(guò)剖析文本試圖對(duì)這問(wèn)題予以解答。

關(guān)鍵詞：格拉斯；《剝洋蔥》；事實(shí)；虛構(gòu)

中圖分類(lèi)號(hào)：1516 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-3060(2012)01-0015-06

一、自傳姓“歷”還是姓“文”

1683年英國(guó)文學(xué)批評(píng)家約翰·德萊頓(John Dryden)第一次提出“傳記”這一詞，從那時(shí)起到19世紀(jì)末，人們一直把傳記看作是歷史學(xué)的分支。這樣劃分既牽強(qiáng)但也名符其實(shí)。一般人認(rèn)為歷史學(xué)探討的是與人類(lèi)的過(guò)去有關(guān)的問(wèn)題，研究的對(duì)象既可以是歷史人物也可以是歷史事件。如果這樣理解歷史學(xué)的話，自傳作為歷史學(xué)的一種就牽強(qiáng)了，因?yàn)闅v史學(xué)研究的人物肯定是在歷史上有重大作用的人而非小人物，但Biographie在拉丁語(yǔ)中Bio-意為生平，-graphie意為寫(xiě)作，傳記即寫(xiě)一個(gè)人的生平，從定義上看并非只能寫(xiě)名人或歷史大人物，從理論上講傳主可以是任何人。歷史研究的人物范圍要比傳主的范圍小得多，從這個(gè)意義上講傳記是歷史學(xué)的一部分是牽強(qiáng)的。理論上傳主可以是任何人，但在實(shí)踐中一般來(lái)說(shuō)都是給名人立傳，名人又必然要與他生活的時(shí)代發(fā)生聯(lián)系，寫(xiě)他的生平自然是歷史學(xué)的工作，從這個(gè)意義上看，把傳記歸于歷史學(xué)也說(shuō)得通。到了1886年，美國(guó)學(xué)者菲力普斯·布魯克斯(Phillips Brooks)又把傳記從歷史學(xué)中剝離出來(lái)，把它看作文學(xué)。所以傳記從它誕生之日起就注定了在歷史與文學(xué)中糾結(jié)。

自傳一詞比傳記出現(xiàn)得晚，于1797年首現(xiàn)英國(guó)。它在德國(guó)也差不多同一時(shí)間出現(xiàn)，但那時(shí)叫selbstbiographien beruehmter Maenner(名人自傳)，現(xiàn)在意義上的自傳源自19世紀(jì)。Auto-意為自己，顧名思義，自傳就是自己寫(xiě)自己的生平。德國(guó)人格奧爾格·米施(Georg Misch)1907年給自傳言簡(jiǎn)意賅地下了定義：“它(指自傳——本文作者注)幾乎只能通過(guò)它的表述來(lái)解釋?zhuān)阂粋€(gè)人書(shū)寫(xiě)(graphia)他自己的(auto)生平(bios)。”既然自傳是傳記的一種，也就注定了其定位的困難。德國(guó)學(xué)者加布里爾·沙巴赫(Gabriele Schabacher)在其著作中把如何看自傳分為四個(gè)階段。1900-1920年代人們通常把自傳看作是文獻(xiàn)，50年代人們把自傳看作是藝術(shù)作品，70年代把自傳看作文體，80、90年代把自傳看作是文本及文化表演(cultural performance)。除了對(duì)自傳是事實(shí)還是虛構(gòu)(fact/fiction)的探討始終沒(méi)中斷外，另外一個(gè)沒(méi)停止過(guò)爭(zhēng)論的問(wèn)題就是自傳是否存在，爭(zhēng)論的一方給自傳獻(xiàn)上了花圈，宣告它已死亡，因?yàn)樽詡魇且环N虛構(gòu)，和其他任何文本沒(méi)什么兩樣，而一方則堅(jiān)稱自傳仍完好無(wú)損地發(fā)揮著作用。但有一點(diǎn)是不容置疑的，后現(xiàn)代的自傳作品已不同于傳統(tǒng)，它具有兩大特征，一是虛構(gòu)化，二是文學(xué)化。虛構(gòu)化指自傳與小說(shuō)之間的界線模糊，文學(xué)化是指自傳吸收了文學(xué)虛構(gòu)的表現(xiàn)手法。

二、自傳中的真實(shí)性

在這個(gè)問(wèn)題上，理論家們不相信自傳中的敘事與外部的真實(shí)相符②，敘述是真實(shí)的，但只是對(duì)作者而言。所以自傳應(yīng)有文本真實(shí)性與歷史真實(shí)性之分。不管自傳作者怎么想完全忠實(shí)于實(shí)際地講述，也不可能在文本真實(shí)性與歷史真實(shí)性之間劃上等號(hào)，正如羅伊·帕斯卡(Roy Pascal)所指出的那樣：“所有的自傳在很大程度上依賴于記憶；就算使用文獻(xiàn)對(duì)記憶進(jìn)行補(bǔ)充，自傳的質(zhì)量也好不到哪兒去。”回憶是很主觀的事情，回憶什么，怎么回憶，何時(shí)回憶都取決于自傳作者，他一生經(jīng)歷那么多的事兒，不可能全都敘述出來(lái)，必然有選擇。另外怎么回憶不是完全取決于往事，還取決于目前回憶時(shí)發(fā)生的情況。巴爾特特(Barttett)也說(shuō)過(guò)：“記憶總是為了迎合當(dāng)前意愿的需求而對(duì)過(guò)去事件加以重構(gòu)。”此外回憶的視角也影響著自傳。更重要的是，人的記憶本身不能完全被信賴。心理學(xué)研究表明，人的記憶力是相當(dāng)脆弱的，它不可能像照相機(jī)一樣把往事原封不動(dòng)地還原，正如丹尼爾·夏克特所說(shuō)：“記憶是對(duì)我們所體驗(yàn)到的事件的記錄，而不是對(duì)事件本身的復(fù)制。”

如果說(shuō)自傳有虛構(gòu)性質(zhì)并不是指作者有意說(shuō)謊，而是指回憶本身是不可靠的，格拉斯在《剝洋蔥》里也稱回憶這位“女士”是“最不可靠的證人”，而且它“像孩子一樣，也愛(ài)玩捉迷藏的游戲。它會(huì)躲藏起來(lái)。它愛(ài)獻(xiàn)媚奉承，愛(ài)梳妝打扮，而且常常并非迫不得已。它與記憶相悖，與舉止迂腐、老愛(ài)爭(zhēng)個(gè)是非曲直的記憶相悖”。這是用比喻這個(gè)文學(xué)手段表明回憶的不可靠。回憶的不可靠也被記憶科學(xué)的研究所證實(shí)。出于各種原因，自傳作者都會(huì)有選擇性地回憶，這是自傳作者的有意行為。但回憶還制約于客觀因素，因?yàn)橛洃浫缬洃泴?zhuān)家夏科特所指出的那樣，是大腦各種進(jìn)程與體系綜合作用的結(jié)果，而各種體系均有它們的神經(jīng)原結(jié)構(gòu)，記憶不是唯一的統(tǒng)一體系，除了對(duì)往事的回憶，還有其他因素糾纏其中，還有內(nèi)含的、沒(méi)意識(shí)到的回憶。回憶是主觀的體驗(yàn)，隨著回憶與所經(jīng)歷的事件之間的時(shí)間距離拉長(zhǎng)以及空間的轉(zhuǎn)換，回憶必然變得模糊，回憶的內(nèi)容必然不同。所以回憶不可靠不是說(shuō)回憶者有意“說(shuō)謊”，而是各種客觀條件作用的結(jié)果。這樣一來(lái)問(wèn)題就復(fù)雜了。回憶者說(shuō)的哪些是真?哪些是假?真假只有當(dāng)事人自己清楚，甚至連他自己也不清楚。當(dāng)事者本人都無(wú)法分辨的是非我們外人又怎能辨別?

在后現(xiàn)代自傳理論家眼里，不僅主觀性的內(nèi)涵有了變化，歷史也已不是原來(lái)的概念，歷史不是事實(shí)的堆積，而是在文本的回憶空間中誕生的，是過(guò)往與當(dāng)下完全交織在一起的結(jié)果。“歷史喪失，現(xiàn)實(shí)消失，主體消亡”，這導(dǎo)致自傳概念界線變得模糊，如今自傳家恰恰要在寫(xiě)作過(guò)程中尋找自傳的東西，主體性只在寫(xiě)作過(guò)程中展開(kāi)，作者不是在語(yǔ)言外，而是在語(yǔ)言內(nèi)尋找主體性，尋找這個(gè)語(yǔ)言外不存在的“我”，思維也是在語(yǔ)言中逐漸展開(kāi)。隨著認(rèn)識(shí)論從意識(shí)哲學(xué)轉(zhuǎn)為語(yǔ)言范式，語(yǔ)言與主體之間的關(guān)系也重新表述。換句話來(lái)說(shuō)，自傳也是一種語(yǔ)言范式。所以解構(gòu)主義者們?cè)诤俺觥白髡咧馈焙螅中剂恕白詡髦馈薄?/p>

三、文本真實(shí)性與歷史真實(shí)性

我們不能完全否認(rèn)文本真實(shí)性與歷史真實(shí)性有對(duì)等的時(shí)候，一部自傳不可能全是虛構(gòu)，丹尼爾，夏克特有一個(gè)觀點(diǎn)是站得住腳的，他說(shuō)：“就往昔經(jīng)驗(yàn)的一般特征而言，我們的記憶往往是準(zhǔn)確的；但當(dāng)我們要回憶一些具體的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)時(shí)，我們往往會(huì)發(fā)生各種類(lèi)型的偏差和歪曲。”⑤在《剝洋蔥》里，我們能找到文本真實(shí)性與歷史真實(shí)性對(duì)等的地方，如格拉斯加入納粹的事實(shí)，這一事實(shí)在文本外有案可查。德國(guó)媒體在《剝洋蔥》出版后在德國(guó)軍事博物館找到了格拉斯在戰(zhàn)俘營(yíng)的檔案，上面有他在納粹軍隊(duì)里的鐵證。@此外他當(dāng)?shù)V工、畫(huà)家、作家的經(jīng)歷都是事實(shí)。但就《剝洋蔥》整部作品而言是不是文本真實(shí)性與歷史真實(shí)性完全對(duì)等?對(duì)此是有疑問(wèn)的。疑問(wèn)的依據(jù)是《剝洋蔥》完全是用文學(xué)手段寫(xiě)就。

上面已提到后現(xiàn)代自傳的兩個(gè)特點(diǎn)，這兩個(gè)特點(diǎn)在《剝洋蔥》中表現(xiàn)得尤為突出。其原因一方面如前所述，自傳的整個(gè)大環(huán)境發(fā)生了改變，現(xiàn)在的自傳與傳統(tǒng)的自傳已不可同日而語(yǔ)，另外一方面有作家格拉斯的主觀因素。在與媒體的訪談中，格拉斯曾說(shuō)他不相信自傳，也不想寫(xiě)自傳，2003年德國(guó)《明鏡》周刊問(wèn)他：“您會(huì)在某個(gè)時(shí)候?qū)懽詡鲉?”他回答說(shuō)：“這始終是一個(gè)以什么形式說(shuō)謊最好的問(wèn)題，我不太相信自傳。如果我有可能以某種變體來(lái)講述自己的話也許很有誘惑力，但我確實(shí)更喜歡以虛構(gòu)，也就是小說(shuō)的密語(yǔ)形式寫(xiě)的自傳。”在與法蘭克福匯報(bào)的訪談錄中說(shuō)到60年后打破沉默寫(xiě)自傳的原因時(shí)他說(shuō)：“在我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)前，畢竟得需要克服一些東西，因?yàn)槲一旧蠈?duì)自傳持有異議。許多自傳想愚弄讀者，說(shuō)事情是這樣的，而不是那樣的。”由此可以看出，格拉斯喜歡小說(shuō)與自傳相結(jié)合的體裁。這種對(duì)自傳的不信任源于格拉斯對(duì)經(jīng)典的拒絕，他對(duì)待現(xiàn)實(shí)的方式就有別于傳統(tǒng)，把幻想、童話甚至神話納入現(xiàn)實(shí)中，可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域在格拉斯那里被大大擴(kuò)大了，或換種說(shuō)法，在格拉斯那里現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界線被抹殺了。

以文學(xué)手法寫(xiě)自傳還有客觀因素，那就是只要一動(dòng)筆寫(xiě)，格拉斯就不由自主地滑到虛構(gòu)中去。在與齊默爾曼的訪談錄中格拉斯說(shuō)：“我無(wú)法寫(xiě)自傳體，因?yàn)槲液芸炀蜁?huì)陷入文學(xué)的謊言之中。”對(duì)于自傳，格拉斯并不看中敘述的是否是事實(shí)。他認(rèn)為自傳如能體現(xiàn)作者豐富的逸聞趣事和敏銳的觀察力，那么這樣的自傳體的書(shū)就會(huì)很美、很重要，把注意力集中在自傳中描寫(xiě)的東西是不是事實(shí)對(duì)格拉斯來(lái)說(shuō)是很可怕的事情。

《剝洋蔥》的自傳寫(xiě)作手法有一個(gè)突出的特征就是問(wèn)句多。在格拉斯看來(lái)，用什么樣的寫(xiě)作手法與作家所擁有的素材有關(guān)，素材不同則寫(xiě)作方式不同。對(duì)于《剝洋蔥》這部作品來(lái)說(shuō)格拉斯有什么素材呢?除了他的經(jīng)歷與記憶力以外幾乎一無(wú)所有。看得見(jiàn)摸得著的東西也就是一張照片、一個(gè)注冊(cè)證、一個(gè)琥珀。僅憑經(jīng)歷與記憶力有許多事情是無(wú)法確認(rèn)的，在格拉斯這個(gè)回憶洋蔥上很少有準(zhǔn)確的日期記錄，他在《剝洋蔥》中也說(shuō)：“只要涉及到時(shí)間，我就不得不承認(rèn)，許多準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始或結(jié)束的事情，在我這兒卻是遲遲才響起。”

大家都知道問(wèn)句一般是用來(lái)對(duì)不知并感興趣的事物或人進(jìn)行提問(wèn)的。在德語(yǔ)文學(xué)中問(wèn)句的功能大都是修辭作用。《剝洋蔥》中有些問(wèn)句確實(shí)具有修辭作用，但更多的是表現(xiàn)出對(duì)往事的記憶無(wú)把握，比如：“這一切，而且不止是這一切，構(gòu)成了我的精神食糧。《湯姆叔叔的小屋》或者《道連·葛雷的畫(huà)像》也在簾布后的圖書(shū)寶庫(kù)里?還有哪些狄更斯的和馬克·吐溫的作品在隨時(shí)待命?”“我的‘我’又冒出來(lái)了，雖然前所未有、后難再現(xiàn)的饑餓折磨我的起始時(shí)間只能大致確定：自五月中至八月初?”@通過(guò)眾多的問(wèn)句，文本的真實(shí)性也打上了問(wèn)號(hào)。

有些評(píng)論家之所以把《剝洋蔥》稱為小說(shuō)，是因?yàn)樗_有文學(xué)特征，書(shū)中有許多比喻和隱喻，此外，作品中還運(yùn)用了敘事文學(xué)中的間接內(nèi)心獨(dú)白(內(nèi)容是第一人稱，語(yǔ)法形式是第三人稱)，如：“他思考什么?想不起來(lái)了。”文學(xué)中常見(jiàn)的場(chǎng)面描寫(xiě)書(shū)中也比比皆是，哪怕是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)也很具文學(xué)性，如在描寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，格拉斯寫(xiě)道：“兩腿還在瑟瑟發(fā)抖，眼前的慘景撲面而來(lái)。幼小的樹(shù)林被撕成了碎片，白樺樹(shù)如同被擱在膝上喀嚓一聲折斷了一般。有幾顆炮彈碰到樹(shù)冠提前爆炸了，周?chē)际侨说能|體，有散落著的，有疊在一起的，有一命嗚呼的，有茍延殘喘的，有蜷曲著的，有被樹(shù)枝扎穿的，有被彈片炸得百孔千瘡的。有些軀體像演雜技似的打成了結(jié)。也許還能找到七零八落的尸塊。”格拉斯以栩栩如生的文學(xué)表現(xiàn)手法讓我們了解了歷史的細(xì)節(jié)。有時(shí)歷史不忍細(xì)看，而有時(shí)歷史非要細(xì)看。

另外《剝洋蔥》中常有第三人稱的敘述。雖然自傳體不一定非用第一人稱，但格拉斯用第三人稱不像勒熱訥(Philippe Lejeune)所說(shuō)的表明高傲或謙卑的態(tài)度，而是有三個(gè)效果，即距離效果、偽裝效果和辯解效果。格拉斯在自傳中用第三人稱仿佛是在談?wù)撍耍v的是一個(gè)虛構(gòu)人物，而不是敘事者自己：“當(dāng)時(shí)的‘我’雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)并非完全陌生，但是已不存在，像個(gè)遠(yuǎn)房親戚漸行漸遠(yuǎn)。”

在《剝洋蔥》中寫(xiě)戰(zhàn)前的部分用“他”比較多，有時(shí)也用“你”，但寫(xiě)到戰(zhàn)后就有了轉(zhuǎn)折，“他”大大漸少，只出現(xiàn)幾次，大部分都用“我”了，到書(shū)的最后基本就沒(méi)“他”了。因?yàn)橄鄬?duì)戰(zhàn)前經(jīng)歷而言，戰(zhàn)后的經(jīng)歷他更能把握，能在經(jīng)歷者“我”和敘事者“我”之間劃上等號(hào)，不必再用第三人稱，正如格拉斯在書(shū)中所承認(rèn)的那樣，“我現(xiàn)在(指戰(zhàn)后——本作者注)無(wú)所顧忌地說(shuō)‘我’已很老練”。

《剝洋蔥》第三個(gè)特征是運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作手法表現(xiàn)某些概念，比如把回憶與記憶用洋蔥與琥珀喻之。把琥珀作為記憶的隱喻是格拉斯首創(chuàng)。我們可以把《剝洋蔥》中關(guān)于記憶的隱喻簡(jiǎn)化為“記憶是琥珀”。按照隱喻理論，隱喻由本體和喻體構(gòu)成。按格哈德·庫(kù)而茨(Gerhard Kurz)的分類(lèi)，隱喻有三種，一種是創(chuàng)造性的、有活力的，一種是傳統(tǒng)的，一種是已成為辭典中的詞的。不管在日常生活還是在文學(xué)作品中，三種隱喻相互作用，且各種隱喻有不同的效果。格拉斯把琥珀作為喻體比喻記憶是屬于創(chuàng)造性的。在他之前對(duì)記憶不乏名人的多種比喻，比如亞里士多德的蠟板、弗洛伊德的神奇書(shū)寫(xiě)板。按一般人的理解，本體與喻體之間應(yīng)該有相似性。如果不看上下文，我們很難把琥珀與記憶聯(lián)系起來(lái)。在漢語(yǔ)中，琥珀意為“老虎的靈魂”，即老虎的靈魂化為了琥珀。就是西方人，說(shuō)起琥珀也不會(huì)聯(lián)想起記憶，琥珀在中古低地德語(yǔ)中意為易燃的石頭。它可以用作飾物、宗教器物或吉祥物。但中西文化也有相似之處，即都可以把琥珀作為護(hù)身符。為什么格拉斯會(huì)把琥珀作為記憶的隱喻?波蘭是盛產(chǎn)波羅的海琥珀之地，但澤是琥珀加工業(yè)的重鎮(zhèn)，且是格拉斯的故鄉(xiāng)。在《剝洋蔥》中，格拉斯交待了他擁有琥珀的來(lái)歷，也許是在波羅的海岸邊發(fā)現(xiàn)的，也許是在立陶宛一小販那里買(mǎi)的。我們?cè)趺纯寸昱c記憶之間的不相似呢?季廣茂在其著作中提到隱喻與相似性的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“在某些情形下，隱喻先于相似性，相似性是隱喻創(chuàng)造出來(lái)的，而不是相反——先有了相似性，才有隱喻。美妙的隱喻并不比較兩個(gè)假定相似的實(shí)體，而是在一般人看來(lái)并不相似的不同事物之間發(fā)現(xiàn)相似性。這正是妙喻的奇妙之處。”不從相似性看隱喻是有一定道理的，因?yàn)橄嗨菩缘母拍钐珜挿海热缯f(shuō)“女人是花”，花有許多屬性，到底女人在哪方面與花有相似性呢?是說(shuō)女子有花香?還是說(shuō)女人像花一樣美?還是指女人像花一樣容易凋謝?琥珀同樣有不同的屬性，比如它燃燒時(shí)散發(fā)香味，摩擦?xí)r易生電，生成年代久遠(yuǎn)，是珍貴的材料，可以包裹植物或昆蟲(chóng)等等。如果沒(méi)有上下文我們很難知道琥珀的隱喻意義到底是什么，要想理解這個(gè)隱喻，必須把它置于《剝洋蔥》整個(gè)文本語(yǔ)境中。我們可以知道格拉斯強(qiáng)調(diào)的琥珀屬性之一是它里面有包體，“我發(fā)現(xiàn)或者買(mǎi)下的這幾塊琥珀都有包體。在這一塊水滴狀的化石里似乎是冷杉針葉，而在那一塊發(fā)現(xiàn)的東西里可以辨認(rèn)出青苔般的蘚類(lèi)植物，另一塊里則是永生的蚊子，細(xì)小的蚊腳都能數(shù)得清楚”，“其他琥珀的包體不同：有蒼蠅，有蜘蛛，還有小甲蟲(chóng)”。在《剝洋蔥》中琥珀另外一個(gè)重要屬性是歷史悠久：“有一次我還發(fā)現(xiàn)了一塊核桃大小的琥珀，里面是一條蜈蚣似的蟲(chóng)子經(jīng)歷了海地特人(居住在小亞細(xì)亞?wèn)|部的古老民族，語(yǔ)言屬印度日耳曼語(yǔ)——譯者注)、埃及人、希臘人、羅馬帝國(guó)還有別的什么時(shí)代。”

不管是在日常生活還是在文學(xué)作品中，用隱喻必有其用。張沛在其著作中將隱喻的功用分為幾種，一是修辭作用，二是情感作用，三是認(rèn)知作用。琥珀在《剝洋蔥》里作為隱喻無(wú)疑有修辭功用。雖然當(dāng)代西方學(xué)者談隱喻都是從文化層面上著眼，探討的是所謂的宏隱喻，但不能否認(rèn)隱喻的傳統(tǒng)修辭效果，其基本方法就是替換與比較。《剝洋蔥》中琥珀既喻抽象的東西也喻具體的東西。具體的東西如身體中的彈片，“我的琥珀把東西保存得更清楚，能認(rèn)得出里面的包體：先是一只蚊子或小蜘蛛，然后是另外一個(gè)包體——炮彈碎片——能回憶起來(lái)，它躲在我左肩膀里，不妨說(shuō)是一個(gè)紀(jì)念品。”此外包體也隱喻著敘事者“我”：“對(duì)著光，照上足夠多的時(shí)間……我就能看到自我，我取代了琥珀包體中的昆蟲(chóng)，剛才還是一只扁虱，現(xiàn)在成了我的全部……”“但是，樹(shù)上松脂的香味還是包圍了他，終于將他緊緊地裹了起來(lái)，宛如蟲(chóng)子在那塊琥珀中永生并自稱是我的化身。”

但在《剝洋蔥》中琥珀主要是記憶的隱喻。格拉斯在作品中以文學(xué)手法探討了回憶與記憶的關(guān)系。前者以洋蔥喻之，后者則用琥珀。兩者不管在分類(lèi)、材質(zhì)、味道和作用上都完全不同，我們把這兩個(gè)事物進(jìn)行一下對(duì)比就可以一目了然：植物寶石，易腐爛一堅(jiān)硬，辛辣一芬香。對(duì)于前者格拉斯是不相信的，認(rèn)為回憶不可靠。他把回憶用洋蔥喻之確實(shí)很形象，因洋蔥是植物，易腐爛，不能長(zhǎng)久的東西自然不可信，或用格拉斯書(shū)中的話說(shuō)回憶這位女士是最不可靠的證人，“她喜怒無(wú)常，經(jīng)常偏頭痛發(fā)作，此外還有一個(gè)隨行就市、待價(jià)而沽的名聲”。但對(duì)于記憶，我們可以從本文提及的記憶科學(xué)理論看出與琥珀的特征是不一致的，記憶是脆弱的，它和回憶一樣是不能完全相信的，格拉斯這個(gè)隱喻運(yùn)用得是否恰當(dāng)，有理由提出質(zhì)疑。

解構(gòu)主義理論家們不承認(rèn)自傳的地位，認(rèn)為一切小說(shuō)都有自傳性質(zhì)，一切自傳都是虛構(gòu)，它不可能展現(xiàn)真實(shí)的自我，因?yàn)樽晕也淮嬖谟谖谋就猓麄兎Q自傳是個(gè)“不可能的和死亡的形式”。但解構(gòu)主義對(duì)自傳的否定也遭到質(zhì)疑，正如楊正潤(rùn)所說(shuō)：“所謂‘自傳死亡’的說(shuō)法是把自傳中可能存在的虛構(gòu)成份無(wú)限地夸大，以純粹的理論演繹取代自傳家的實(shí)踐。”我們不否定《剝洋蔥》的虛構(gòu)性，它用文學(xué)化手段表現(xiàn)了出來(lái)，但這并不意味著格拉斯有意說(shuō)謊，而是如前所說(shuō)，是記憶不可靠造成的，也是格拉斯觀念中現(xiàn)實(shí)疆域的擴(kuò)大以及以虛擬手法寫(xiě)自傳的主觀訴求導(dǎo)致的。

我們可以這樣解讀《剝洋蔥》：是自傳作品，但應(yīng)當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，它是自傳與小說(shuō)的結(jié)合體。這正迎合了現(xiàn)代自傳的寫(xiě)作方式與技巧。