問(wèn)道于木 夢(mèng)想說(shuō)話

再次見(jiàn)到羅昊，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)時(shí)光并未走遠(yuǎn)，如同4年前我站在他如迷宮一樣的家里，錯(cuò)愕、驚嘆、眩暈，稍不留心就迷了路。

從行業(yè)記者到世博會(huì)幾個(gè)中亞國(guó)家館的總建筑設(shè)計(jì)師，從不停變換家裝風(fēng)格的創(chuàng)意達(dá)人到家裝品牌的老板，從川美的老師到“木客”家具的主人，羅昊的身份如同當(dāng)初那套在采訪中令人迷路的家，讓人覺(jué)得有點(diǎn)頭暈。

彼時(shí)正是他的木客家具館剪彩之日。設(shè)計(jì)自己喜歡的家具，打造本土創(chuàng)意家具品牌，是他的夢(mèng)想。

從改行開(kāi)始

這一刻，中央電視臺(tái)的攝像機(jī)對(duì)著他，本地周刊雜志的“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)他。致辭時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)在如此重要的日子里，他竟沒(méi)著正裝，依舊是昨晚和設(shè)計(jì)師們通宵熬夜的那身絳紅色夾克衫。剪彩時(shí)，一塊薄木屑從他袖口飄然而落，人群里有人低聲笑了起來(lái)。

眼前的羅昊意氣風(fēng)發(fā)，卻很少有人知道他是半路出家。在30歲以前，他并不做設(shè)計(jì)，而是一直以哲學(xué)為伴。說(shuō)起這點(diǎn)，羅昊有些自嘲年輕時(shí)的輕狂。高考填志愿時(shí)，酷愛(ài)美術(shù)的他一心想報(bào)考廈門(mén)大學(xué)廣告系。成績(jī)不錯(cuò)的他自信滿滿地把心一橫，第一志愿填了心目中的廈大廣告系，其他志愿全部填上最不喜歡的馬克思主義哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，還自鳴得意地向同學(xué)炫耀。

然而，命運(yùn)卻和羅昊開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，本科4年以及30歲以前，他只得與自己最不喜歡的哲學(xué)為伴。在30歲那年，羅昊做出一個(gè)大膽而重要的決定：改行，做自己夢(mèng)寐以求的設(shè)計(jì)。

最初，他專(zhuān)注于建筑設(shè)計(jì)，對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)只是興趣愛(ài)好。因?yàn)槌Ｓ幸恍┘已b的獨(dú)特想法，朋友建議他參加《交換空間》的點(diǎn)亮空間年度特別大賽，羅昊就把自己裝修好的家掛在了比賽網(wǎng)上，并在參賽的個(gè)人說(shuō)明第一句中表明身份：重慶不知名建筑設(shè)計(jì)師。讓羅昊沒(méi)有想到的是，他的家竟脫穎而出獲得比賽銅獎(jiǎng)，這讓羅昊對(duì)自己的實(shí)力有了新的認(rèn)識(shí)和肯定。

那以后，羅昊將主要精力轉(zhuǎn)為個(gè)性化的室內(nèi)設(shè)計(jì)。然而又一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，個(gè)性的家裝需要搭配一些獨(dú)特的家具，但符合他要求的“完美”家具實(shí)在是鳳毛麟角，唯一辦法，自己動(dòng)手。

為夢(mèng)而戰(zhàn)

從建筑設(shè)計(jì)到家裝設(shè)計(jì)再到家具設(shè)計(jì)，羅昊的人生經(jīng)歷總讓人想起時(shí)下流行的“跨界”二字，但細(xì)究之下，卻發(fā)現(xiàn)他做的又都和家有關(guān)。

談及關(guān)于木客的夢(mèng)想，羅昊說(shuō)其實(shí)是個(gè)夢(mèng)。那日好友臨門(mén)，提壺喝酒，酩酊大醉。夢(mèng)里呼風(fēng)喚雨號(hào)角連鳴，大有收復(fù)八千里秦川失地的壯志豪情。但是夢(mèng)醒，腦子卻一片空白，唯有“夢(mèng)想說(shuō)話”4個(gè)字映于腦中。

那時(shí)他已多次在《交換空間》亮相，鬼馬般的創(chuàng)意，零星的家具作品用于設(shè)計(jì)的別人家。僅此而已。

做家具，是夢(mèng)想，雖然此時(shí)只是夢(mèng)。

為了將木客做起來(lái)，連著自己的積蓄，羅昊拉了600萬(wàn)元的贊助。面對(duì)合伙人，從來(lái)只有一句話：“做這個(gè)別想著賺錢(qián)，如果只為賺錢(qián)，也別進(jìn)來(lái)了!木客是夢(mèng)，是夢(mèng)想一年后，木客可能虧沒(méi)了，也許賺錢(qián)了!”

雖然為夢(mèng)而戰(zhàn)，做建筑設(shè)計(jì)的羅昊卻在家具設(shè)計(jì)的浪漫元素中添加了更多的實(shí)用性。比如那款叫“吉檀迦利”的餐桌，更像一片來(lái)自印度洋的樹(shù)葉。它扁長(zhǎng)，一面狹窄，一面寬厚，狹窄的一面在一人或兩人就餐時(shí)不覺(jué)清冷，依然緊緊圍坐寒夜取暖；寬厚的一面卻能在家有賓客時(shí)呼朋喚友舉杯高歌。

黃檀為座，香樟為面，自然紋路的桌面上只刷幾層清漆。“有點(diǎn)像以前舊漆包漿的感覺(jué)，能夠看見(jiàn)木柴的紋理，歷久彌新。”羅昊指著吉檀迦利的桌面，禁不住有些得意。

這個(gè)因泰戈?duì)栔?shī)集《吉檀迦利》而命名的餐桌茶幾，雖意為奉獻(xiàn)，卻帶來(lái)了許多美好的意義。“你看它翹起的尾，黃檀做的，從側(cè)面看既像動(dòng)物的尾巴，又能舉杯痛飲時(shí)掛濃酒一壺。”桌子一定是圓的?一定是方的?一定是平面的?一定是對(duì)稱的?那坐角落的人怎么夾菜飲酒?“以哲學(xué)的角度思考設(shè)計(jì)，換個(gè)角度，我們可以做得更好!”羅昊說(shuō)。

“你已經(jīng)使我永生，這樣做是你的歡樂(lè)。”言到動(dòng)情處，羅昊輕敲桌面，吟唱起泰戈?duì)柕倪@首詩(shī)。

故鄉(xiāng)的云

木客家具館，很難讓人與普通的家具賣(mài)場(chǎng)產(chǎn)生聯(lián)系。并不起眼的門(mén)廳，走進(jìn)去竟別有洞天，更似某位大師的藝術(shù)展廳——從東北運(yùn)來(lái)的白樺樹(shù)在這里重生，空間被分割成幼時(shí)故鄉(xiāng)那條常走的路。這里是漫漫白樺林，有故鄉(xiāng)的風(fēng)；這里是亭臺(tái)樓榭、小橋流水，有故鄉(xiāng)的云；這里有草坪、有鳥(niǎo)窩，還有十幾尾在橋下流水里懶洋洋游動(dòng)的魚(yú)，是故鄉(xiāng)的聲音。

雖然故鄉(xiāng)不是木客家具的主題，在整個(gè)木客展廳里卻讓人時(shí)刻想起故鄉(xiāng)。

那些如鳳凰涅槃的孔雀尾翼站在床后，讓人想起幼時(shí)和同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)去公園郊游的勝景：那些古劍與黑檀拼接的茶幾，抽刀斷水是風(fēng)蕭蕭兮易水寒的劍膽琴心……

這是羅昊打造的夢(mèng)想展廳。談及這些看似和家具毫不相干的小情小調(diào)，羅昊把它們統(tǒng)稱為故鄉(xiāng)的記憶。那些在夢(mèng)里依稀重現(xiàn)的故鄉(xiāng)，就如同一個(gè)夢(mèng)想，時(shí)刻縈繞心間。“我們這一代人記憶中還有故鄉(xiāng)，而對(duì)我女兒這代人而言，故鄉(xiāng)只是課本里的一個(gè)詞，他們不知道故鄉(xiāng)有潺潺流水的河，有朝天生長(zhǎng)的樹(shù)，有無(wú)數(shù)麻雀跳躍，只要是房子，哪里都是家。”

黃檀、黑檀、香樟、羽毛、古劍的、奶牛皮的，雖然羅昊將自己的家具命名為“木客”，但它們又不僅僅是木頭的。它們是印度尼西亞遠(yuǎn)道而來(lái)的黑檀，是鳳凰的尾翼，是黑森林的蘑菇，是日本北海道的奶牛，是富士山頂?shù)那匠跹?/p>

它們來(lái)自世界各地，因一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)與家的夢(mèng)想，一起重生。

那些從遙遠(yuǎn)的東北運(yùn)至西南重慶的數(shù)百棵白樺，依然保持著被伐下的姿態(tài)，挺立著，枝椏延伸……

羅昊說(shuō)：那些樹(shù)，不因木客而死，而木客，一定因它而生!

這些樹(shù)，既是這里挺立的漫漫白樺，又是那些被做成家具的檀木香樟。

問(wèn)道于木，向死而生。當(dāng)2006年的夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)中說(shuō)話時(shí)，羅昊說(shuō)，其實(shí)這才是夢(mèng)想真正的開(kāi)始!