萊州草編,傳說很美

六月，“草編之鄉(xiāng)”萊州，麥地金黃，初夏的暖風(fēng)送來陣陣麥草香。對(duì)于老輩的萊州人來說，收割季一過就到了掐辮子的好時(shí)候。將麥草回收、挑選，編織成草辮子或者其他日用器皿，換柴米油鹽，麥草上有他們濃濃的情意。如今，即便是做草編生意的萊州人，也并不關(guān)心家鄉(xiāng)的麥地。

作為城鎮(zhèn)化建設(shè)試點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，萊州是大型收割機(jī)最早碾過的地方之一。機(jī)械過處，麥草已然粉碎，再無法回收利用掐辮子。早在很多年前，萊州草編的原材料已經(jīng)改從河南進(jìn)口。

因?yàn)樵牧系年P(guān)系，“沙河白”、“沙河黃”、“沙河鋸條”、“萊州花”四大草編名品已然不復(fù)存在；更致命的是2008年后世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，直接讓過分依賴出口的萊州草編失去了訂單，很多草編商人紛紛轉(zhuǎn)行……

萊州草編的時(shí)代似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，前路茫茫。

失落的沙河大集

草編的起源，即便是上了歲數(shù)的萊州人也說不清楚。通常認(rèn)為，中國各地的草編工藝最初由山東傳出，山東各地的草編出自掖縣，即今天的萊州。據(jù)《萊州市志》記載，源于沙河一帶農(nóng)村的萊州草編“明代經(jīng)直隸、豫州等地在國內(nèi)傳播。鴉片戰(zhàn)爭后，成為我國最早進(jìn)入西方市場(chǎng)的商品之一。”

在歐洲的影像資料中，貴婦頭上總有漂亮而繁復(fù)的草帽。很少有人知道，制作這些草帽的草辮，多半出自萊州。萊州當(dāng)?shù)匕巡菥幍幕炯挤ń凶觥捌p子”，即模仿發(fā)辮把麥草手工編織成各種辮子。民國初年，萊州草辮“四大名產(chǎn)”在美國舊金山舉辦的太平洋萬國巴拿馬博覽會(huì)上獲特別獎(jiǎng)，被譽(yù)為世界最優(yōu)質(zhì)的草帽辮。

之后，因?yàn)槭袌?chǎng)需求量大，萊州農(nóng)村幾乎家家戶戶都在掐辮子。女兒多的家庭，過活的光景會(huì)好一些，因?yàn)橹饕膳詮氖碌钠p子是不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)來源。一個(gè)女子，從六七歲開始掐辮子補(bǔ)貼家用，一直可以掐到七八十歲。

在老輩萊州人的記憶中，趕大集彌漫著清晨溫潤的霧氣。陰歷每月逢三、八，沙河大集開市，家里大人背上前一天晚上準(zhǔn)備好的草編制品，到沙河大集上集中售賣，回來時(shí)則背著其它日常吃用。那時(shí)候的大集，人山人海，各種農(nóng)副產(chǎn)品都有，草辮子最多，一眼看不到頭。若要趕集，需要趁早，凌晨四五點(diǎn)鐘就得起床，去晚了就沒有好位置了。

沙河鎮(zhèn)位于煙臺(tái)、青島、濰坊三市交界處，沙河大集形成于明代。上世紀(jì)30年代，每場(chǎng)集上，草帽辮的交易額能達(dá)數(shù)十萬現(xiàn)大洋，左右著整個(gè)膠東半島的物價(jià)和全國重大城市黃金價(jià)格的漲落。

在草編的好年代，草業(yè)種植、皮件加工、紙繩生產(chǎn)、草藝品旅游相關(guān)產(chǎn)品都在蓬勃發(fā)展，所謂“一業(yè)興，百業(yè)旺”，草編一度成為萊州的四大支柱產(chǎn)業(yè)之一。

“最輝煌的時(shí)候是2001～2007年間，差不多有三四百家草編企業(yè)，從業(yè)人員不下十萬，其中從事工藝美術(shù)設(shè)計(jì)的專業(yè)人員就有300多人。”曲學(xué)鵬1992年進(jìn)入草編行業(yè)做產(chǎn)品設(shè)計(jì)，經(jīng)歷了草編業(yè)最輝煌的階段。

可惜今非昔比，“從2008年開始，生意就不好做了。”萊州草編主要做外貿(mào)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)如風(fēng)暴般卷過，草木搖落，萊州草編元?dú)獯髠！皼]有訂單，廠子都停產(chǎn)了，如今大概只有三四十家廠還能正常運(yùn)行。”

從三四百家驟減到三四十家，而且就發(fā)生在三年時(shí)間內(nèi)，頗有種“無邊落木蕭蕭下”的衰敗之感。在農(nóng)村，很少再有人掐辮子：在鎮(zhèn)上，沙河大集也變得冷冷清清，“以前可以從早晨四五點(diǎn)鐘持續(xù)到晚上七八點(diǎn)，現(xiàn)在后半天就沒人了。”曲學(xué)鵬說到這個(gè)，一陣失落。他在努力堅(jiān)持的同時(shí)也在觀望，看國外經(jīng)濟(jì)有沒有復(fù)蘇的跡象，“如果實(shí)在不行，也只能轉(zhuǎn)行了。”

“不是我不明白”

和產(chǎn)業(yè)的殘酷現(xiàn)狀相比，草編技藝的流失更讓人揪心。

就像沒有人能準(zhǔn)確說出草編起源于什么時(shí)候，草編究竟有哪些技法，也同樣給不出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。鄭金波，萊州草編工藝研究所所長，在上世紀(jì)80年代中期，曾走遍大半個(gè)萊州，搜集、整理草編的實(shí)物資料，總結(jié)出編、纏、結(jié)、勾等八大編織工藝和100多種表現(xiàn)手法。在民間，甚至流傳著草編有300多種編法的說法。

傳說歸傳說。如今，即便是在草編的發(fā)源地沙河古鎮(zhèn)，也很難找到可以操作復(fù)雜編法的老人了。草辮最常見的編法有十幾種，如三股辮、五股辮、七股辮、抿辮、寬辮、單鋸齒辮、棕形辮和篩形辮等，花樣各不相同，但基本掐法一致：拇指掐正面，食指掐反面，經(jīng)過壓、挑，麥稈左右上下，龍飛鳳舞，變化萬千。

曲學(xué)鵬的父親曲云湖，曾任沙河草藝品廠(現(xiàn)為沙河草編集團(tuán)公司)副廠長，主要負(fù)責(zé)美術(shù)設(shè)計(jì)和新產(chǎn)品開發(fā)，他長嘆一聲：“現(xiàn)在能編七股辮的人都少了。”就連他本人，最多也只能編五股辮。

要編出好辮子，得有好草。首先要把麥稈按粗細(xì)不同進(jìn)行挑選和分類，然后泡在水中，使其變軟。根據(jù)需要，還要用專門的工具將麥稈劈成若干細(xì)條。至于哪些草適合劈條，哪些草更易編辮子，就要看藝人對(duì)草的熟悉程度了。

除了利用各種草，萊州人還在上世紀(jì)50年代開始大量使用玉米皮進(jìn)行編織。他們經(jīng)過長期摸索，選用牢度強(qiáng)、彈性好、纖維軟硬適宜的玉米中層皮，進(jìn)行漂白、編辮或染色，生產(chǎn)的產(chǎn)品曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。

最讓曲云湖驕傲的是上世紀(jì)80年代初出自他手的麥草貼盒。受一張來自南方的賀年卡的啟發(fā)，曲云湖開始琢磨利用麥稈作畫。很快，經(jīng)過染、劈、剪、編、拼、貼等工序而創(chuàng)作的麥稈畫攪沸了草編的江湖。緊接著，立體的麥草貼盒橫空出世。

“一根一根，甚至是一節(jié)一節(jié)地選出‘草褲’(麥秸)，再制紙、做胎、上色、裁剪、黏貼，就成盒子了。”曲云湖如數(shù)家珍，“最初是做首飾盒，后來改變?cè)煨停_始做房子，美國白宮、蘇聯(lián)大教堂、文藝復(fù)興時(shí)期的哥特式建筑、孟買的古建筑等，都做遍了。”

曲云湖說，他做的微型麥草貼盒只有三四厘米高，最大的有六七十厘米，作品《故宮博物院中路》需要三四個(gè)人同時(shí)做一個(gè)月才能完工。最輝煌的時(shí)候，麥草貼盒匯集貝雕、刺繡、玻璃、金工、漆藝等元素，“整個(gè)廠子三四百人全靠它吃飯。”麥草貼盒的好年代持續(xù)了近20年，后來就從市場(chǎng)上銷聲匿跡。曲云湖現(xiàn)在退休在家，還沒想清楚麥草貼盒落幕的原因，草編技藝也面臨失傳的窘境。“那些蝴蝶、鳥獸，跟真的一樣……”曲云湖有點(diǎn)哽咽，這個(gè)飛速變化的世界，已經(jīng)不是他能夠明白的。

載不動(dòng)的許多愁

染色是草編產(chǎn)品千變?nèi)f化的一個(gè)重要原因，麥草或者草辮，經(jīng)過熏白、漂白或煮染，可以呈現(xiàn)客戶所要的幾乎所有顏色。冬天是染色的旺季，在草編業(yè)興盛的時(shí)候，有多少染缸都不夠用，作坊里霧氣蒸騰，工人也有使不完的勁兒。

老李以前在草編廠做設(shè)計(jì)，現(xiàn)在經(jīng)營著一家染色作坊，是萊州僅剩的三家染色作坊之一。“如今的生意非常難做，訂單很少。有關(guān)部門還三令五申不讓染色，說有污染。”染色方法是祖祖輩輩傳下來的，所以老李十分迷惑。他的作坊現(xiàn)在只有三四口大鍋，常常閑著。“現(xiàn)在草編用紙繩比較多，不需要染色了。”

老李說的“紙繩”是1995年左右從南方發(fā)端的—種新型編織材料，也是目前萊州草編用得最多的材料，這種材料的使用和鄭金波有關(guān)。

那時(shí)候，鄭金波將剛剛上市的紙繩做成粗繩子，做鉤編包，流行了四五年。后來，市場(chǎng)又出現(xiàn)一種細(xì)紙繩，很適合編織。鄭金波在廣交會(huì)上推出用該種材質(zhì)編織的包包。被一家日本企業(yè)看中，全部訂購，第二年的廣交會(huì)上，全部都是類似的包包；鄭金波去日本考察，后來在包里設(shè)計(jì)了塑料骨架，又引發(fā)新一輪的仿制……

把產(chǎn)業(yè)推向極致的草編包包，在國外被稱為“夏季包”，女士們一個(gè)夏天會(huì)買七八個(gè)，臟了、舊了就扔掉，換新的。無論是鄭金波還是曲學(xué)鵬，都曾有大量機(jī)會(huì)到國外考察，看國外的流行元素，掌握流行色，把信息帶回來，一到廠里就開始悶頭設(shè)計(jì)和制作。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)訂單越來越少，相對(duì)成本越來越高時(shí)，萊州草編的發(fā)展遭遇最大的困境。“當(dāng)時(shí)想著咬牙堅(jiān)持兩三年，哪怕賠本做單子，只要攤子在，一切都好說。現(xiàn)在看來，挺不過去了。”鄭金波的話，其實(shí)是大多數(shù)尚在堅(jiān)持的草編廠主想要說的。

說起輝煌，人們關(guān)注的都是萊州草編曾經(jīng)有三四百家企業(yè)，但是這當(dāng)中大型企業(yè)少之又少，也找不到哪怕一個(gè)叫得響的品牌。設(shè)計(jì)跟著歐美潮流走，忘卻傳統(tǒng)，沒有形成獨(dú)立的設(shè)計(jì)理念，完全依賴外銷，當(dāng)外銷受阻，全無招架之力。

與此同時(shí)，萊州草編對(duì)轉(zhuǎn)內(nèi)銷缺乏足夠的信心以及可行的辦法。目前在國內(nèi)市面上能夠見到的編織包包，只是處于困境中的萊州草編的九牛之一毛。

從麥草到玉米皮又到紙，從日用器皿到麥草貼盒又到包包，在市場(chǎng)的洪流中，萊州草編從材質(zhì)到造型不斷發(fā)生著變遷。所謂“物極必反”，登頂過后，急速之下而到谷底，僅僅迷茫、困惑是不夠的。

萊州草編被列入非遺之后，政府也做了一些工作，但是并不持久。在萊州市的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃中，也找不到關(guān)于草編的更多筆墨。讓人略感欣慰的倒是來自民間的力量，例如鄭金波。他籌建了一個(gè)“老膠東草編屋”，集合了幾個(gè)老的草編藝人，一邊做草編技藝的搜集、整理，一邊試圖復(fù)制歷史遺存，做一些精品出來，“用這種方式，先把技藝保存下來再說。”

鄭金波也知道，“老膠東草編屋”并沒有足夠的力量去承載那許多哀愁，破解萊州草編傳承和發(fā)展的謎題，需要更多人的參與。