隱形人

這是劉勃麟最豪華的一次隱形。傍晚的北京，六輛嶄新的奧迪車排成扇形，圍著身高1米85的他，車燈被打到最亮。助手在劉勃麟身上“肆意”涂抹，讓他在眾目睽睽之下“消失”在車燈照射的墻壁上。

無影勝有形

這次創作的作品叫《無影燈》，延續著劉勃麟多年的“城市迷彩”風格，他再一次“隱形”在這偌大的城市里。

無影燈計劃，劉勃麟已想了兩年時間。“方便醫生為病人治療，于是手術臺上有了無影燈，我覺得我們的社會病了，所以需要治療，只不過采取的是藝術方式。”一次開車途中，劉勃麟看著車燈照射在墻上的影像，靈感浮現。

“奧迪車擺成扇形，我一個人站在中心，所有的車燈照著我，墻上是沒有影子的，效果類似無影燈。當汽車這種鐵皮箱子直愣愣地照著你時，會有一種焦躁的情緒，我想在身上寫‘35’這個數字。”

創作開始前一小時，劉勃麟這樣告訴我他的計劃，那時他還不確定是否在身上寫數字，也沒想好要不要在臉上涂抹丙烯顏料，直到創作開始。為了更好地表現焦慮，劉勃麟認為“35”是個不錯的數字，但他并不想解釋清楚每個環節。如同往常創作一樣，他總是在勘探環境之后再給助手打電話，告訴他們要帶哪幾種顏色的丙烯顏料，幾套工作用的衣服，就算已經出發，助手們也不知道他要做什么。

劉勃麟先用色粉筆在綠色套裝上寫出“35”的字樣，然后叫助手在身上比照背景墻，再一點一點填滿顏料。人的視點和相機不同，助手和劉勃麟不時穿梭在車叢中察看拍攝的角度、色彩和效果，再回到焦點處調整。比如煙灰色的墻面有條黑色橫線，為了讓車燈照射產生無影效果，劉勃麟并不貼墻站立，而是在距離墻壁約1.5米處立定，這樣身上的黑色橫線和墻上的橫線會在某些角度重合，但大部分都是岔開的。

劉勃麟這次還算幸運，不用畫臉涂頭發。他將一種最便宜的國產面膜涂在手上，待面膜干后再把手也涂成背景墻的顏色。剛開始做“隱形人”時，劉勃麟沒經驗，直接把顏料畫在自己的衣服甚至皮膚上。丙烯顏料很難洗掉，也燒皮膚，尤其是頭皮，一種被燒灼的疼痛感會持續很久。現在涂上透明的面膜再上色，劉勃麟就不再受這種折磨了。

在六輛奧迪車燈光交集的中心點，劉勃麟泰然自若地佇立著，十二盞車燈離他不到十米，肩膀以上都處在黑暗中。他對面，立著兩個三腳架，一個架著索尼攝像機記錄作品的整個創作過程，另一臺是哈蘇相機，用它拍攝的照片是劉勃麟作品中被“銷售”的一部分。創作之初，劉勃麟并沒想到拍成的照片可以售賣，更沒有想到拍照是創作中最大的障礙。

焦慮的隱形人

故宮、長城、九龍壁……劉勃麟將自己隱入了每一個北京的標志性建筑，但他的每一次創作都好似冒險。“我曾給對方打電話、寄資料和創作說明，希望正大光明地進行藝術創作，但沒人理我。”于是劉勃麟只能采取非常手段。“故宮和天壇都是買門票進去，一般會提前去一次，踩好點。”由于化妝時間常常需要四五個小時，又容易被游客圍觀，保護相機便成為最重要的事了。

拍長城就更復雜，“長城有安檢，不允許帶顏料進去。”劉勃麟和助手一行把顏料分成兩份，“如果一組被攔住了，另外一組要想辦法過關，那可真是斗智斗勇。”

一年冬天，劉勃麟去鳥巢創作，復雜的鋼結構可沒少讓他們忙活，劉勃麟在雪地里站得臉都青了。當時用的是膠片相機，拿回去沖洗出來發現照片竟然是虛的，只好從頭再來。

生活中有很多事令劉勃麟糾結，卻也激發他不少靈感。“我去超市買飲料，覺得五顏六色的飲料都含有添加劑，最后選了礦泉水，至少添加劑少一點。”于是劉勃麟選擇在超市“隱形”，表現這種焦慮感。

或許這樣的創作情緒在劉勃麟6年前第一次“隱形”時就已埋下伏筆。

2005年，劉勃麟工作的藝術區索家村被強拆，站在廢墟里的他從頭到腳涂抹著丙烯顏料，與身后背景墻上巨大的“拆”字融為一體，若隱若現。這張照片被選為當地藝術家舉辦的抗議性展覽海報。從此，索家村的藝術家們知道了劉勃麟這人。當時，許多藝術家也創作出類似作品，但劉勃麟是唯一將風格延續至今的人。

可劉勃麟的創作從來不是隨性而發。第一次“隱形”前，他過了5年不如意的生活，沒有工作、沒人認可，而那之前，他一直很優秀，有才華。“想考研究生就考上了，想當大學老師就當了，但那種生活不適合我。”毅然放棄穩定生活的劉勃麟卻始終沒有找到方向，“我與這個城市很多年輕人一樣，沒有人重視，懷才不遇，我覺得自己快在這個社會里隱形了。”于是，“隱形人”的主意在他頭腦里存在了很久，索家村的強拆，順理成章地成為這件作品誕生的觸點。

而那時的劉勃麟是雕塑家隋建國的助手，按月拿著工資，用他的話說：“那不是搞藝術的生活。”今天，劉勃麟已有7名助手，畫畫的、做雕塑的、做設計的，還有管理生活的。

在雞蛋里挑刺

“城市迷彩”系列是劉勃麟的成名作，可變身“隱形人”并非多么新穎的藝術形式，外國人早已為之，但劉勃麟卻用這種藝術形式讓自己與社會產生了聯系。

我說：“在你的作品里我發現一種次序美，這種美感很專業。”但劉勃麟不喜歡，他覺得形容作品美都是外行人看美術、看藝術，“藝術到今天早已不美了，藝術要提出社會問題，在雞蛋里面挑刺。”

除了隱形藝術，劉勃麟還有很多作品。最近，他用手機充電器做成長寬各7米，厚1.5米的牡丹浮雕。“現代化的生活給我們帶來很多便利，電腦、手機技術不斷更新，很多人家里都放著不用的手機充電器，但依然舍不得丟棄。牡丹在傳統文化里代表大富大貴，代表人類的欲望，不斷地購買新產品，就是人類欲望的表現。”

有人說，劉勃麟的行為藝術不如他的傳統繪畫、雕塑寫實，但劉勃麟的觀點卻恰恰相反。因為他所過的生活，并不是大多數人所認為的瘋狂、略帶點藝術氣質的生活，他不應酬、不抽煙喝酒，喜歡健身打球，有空就早早回家陪老婆孩子。

每天早上六七點起床，劉勃麟就在房間里放點輕音樂寫東西，包括作品方案的規劃、調整，記錄社會所出現的問題，發現社會與藝術的關系。《無影燈》創作的當天，他從早上一直寫到中午，內容是他即將出版的畫冊。他在總結為什么近幾年會做這些作品，為什么做雕塑、為什么做藝術，它們遵循怎樣的脈絡，從中發現適合自己的或根本不該做的作品。畫冊的名字叫做《畫皮》，取自《聊齋》，“舊社會把鬼畫成人，新社會把人畫成鬼。”劉勃麟在說他自己，“每次都把自己化成這個鬼樣子。”

“啪啪啪……”在相機定格消失的一瞬間后，六輛奧迪車悉數調燈離場，這件構想兩年、準備約1天時間的《無影燈》落下帷幕，劉勃麟脫下畫滿丙烯的衣服，洗凈雙手，由“鬼”變成人，繼續過著他的“焦慮”生活。