印象

原味生活

汪涵

我長大了，我是現(xiàn)在的汪涵，知道靖港的日子是多么的好，那些細(xì)小的生活是多么的好。豆腐可以被烹，被炸，被煎、燴、燉、汆、燒、扒、炒、煨，成為油豆腐、臭豆腐、鹵豆腐、霉豆腐，它走出作坊，出現(xiàn)在超市里，出現(xiàn)在更豐盛的餐桌上，每個人都說它的味道有多么的好，但對于我來說，它的味道，只能屬于故鄉(xiāng)。他們其實(shí)根本不知道，它到底有多么豐富的秘密，它的秘密比它成為菜肴的一刻更為美妙。

我執(zhí)著于這樣的細(xì)節(jié)，其實(shí)是執(zhí)著于原味的生活，我固執(zhí)地守候生活的起點(diǎn)，不管以后走多么遠(yuǎn)，那個起點(diǎn)其實(shí)也是我的終點(diǎn)。我順著它的味道，抵達(dá)那些溫暖的文字。記得汪曾祺先生對香椿拌豆腐這樣寫道：“嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌(以南豆腐為佳)，下香油數(shù)滴，一箸入口，三春不忘。”

我喜歡這一段好文字，這是舊時的好風(fēng)情，這是對生活的贊美。

老李家的香干傳到他已經(jīng)第五代了，這種制作是一個慢慢明晰的過程，在雜蕪的忙碌之中，味道得以慢慢展現(xiàn)。就像我在靖港的晚餐，青椒炒香干，那種混合出來的綿軟濃郁，帶著微辣的醇香充盈口腔，孩子們擠滿餐桌，筷子響動，碗盞磕碰之中，老李的疲勞被一掃而空。隔壁爐膛里飄過來的煙火味悄悄被我吸進(jìn)，我想閉上眼睛，在此刻做一個煙火神仙，這香干又何嘗不是所有美味中的煙火神仙?

童年，我曾被賣豆腐的聲音叫醒，一碗豆腐腦就可以照亮我的眼睛，我可以藏在任何一種美味的后面。我記得夕陽下街邊巷口的叫賣聲，記得挑木擔(dān)的老人和閃亮的銅勺，記得柳條下的夏天多么漫長，我也記得多加一勺白砂糖時的香甜，還有幾片蝦皮和一撮蔥末的美味。這美妙的滋味，不會在碗底被舌尖舔個干凈，它隨時在我走過的每一個地方蘇醒。

我慶幸有這樣的日子，我和美味相伴。

溈水河悄悄伸了一個懶腰，它的安靜可以疼愛所有的水鴨和慈姑。它流經(jīng)的地方，老屋子里還有人住，我的香干故事也要講完了。河水流得漫長卻從不孤單，河面上有時起風(fēng)，在河邊，我曾經(jīng)和一個作坊相愛。(摘自《有味》)

城市的靈魂

朵拉

一提到上海便是紙醉金迷，一片浮華世界，似乎所有浮世的欲望都在上海的大街小巷如影隨形。

幸好我們?nèi)チ送辽綖巢┪镳^。

土山灣，帶個土字的土氣名字，竟是一個孤兒院，1864年由天主教耶穌會建造，原名“徐家匯孤兒院”，原來是為了解決孤兒謀生問題而開設(shè)的土山灣藝工場。博物館圖文并茂地再現(xiàn)了當(dāng)年孤兒在這里生活和學(xué)習(xí)的情景，包括當(dāng)時的畫工坊、玻璃工坊、五金工坊、印刷工坊、木刻工坊等。可惜時間不足，無法從土山灣老人們在電子視頻中的口述歷史中獲知更多當(dāng)時的信息。臨走前，我在展館外邊買了一本最新出版的《土山灣》，并蓋上兩枚紀(jì)念印章。

其實(shí)一進(jìn)門，我就被“鎮(zhèn)館之寶”驚艷不已。那是一座曾經(jīng)參加過三屆世博會的中國牌樓，1915年，在美國舊金山巴拿馬太平洋博覽會上，它和配套展出的木雕寶塔獲得最高甲等大獎。牌樓的制作者是土山灣藝工廠的藝術(shù)家，他們運(yùn)用中國傳統(tǒng)的斗拱技術(shù)，雕刻三國故事如空城計(jì)、草船借箭等，出現(xiàn)最多的人物是關(guān)羽。對著牌樓，想象那些年輕的藝術(shù)家，彎著身子，一刀一刀地雕和刻，那么精微和細(xì)致。對藝術(shù)若非有特別的深情，絕對不會愿意把時間用在精細(xì)的雕刻創(chuàng)作上。

他們在時間里雕刻時間，用過去的時間換來今天的時間，甚至未來的時間。藝術(shù)家不在了，可是他們的作品，他們的精神在時間里留了下來。

土山灣藝術(shù)家，其實(shí)就是那些來學(xué)藝的孤兒們。在那個時常有人餓死的年代，土山灣藝工場收留他們，教導(dǎo)他們各種手藝，希望他們未來可以自食其力。這里是宗教的，也是藝術(shù)的，更是溫馨的。老師傳授西方宗教教義，也灌輸西方文化藝術(shù)，至于師長們的為人處世方式，孤兒們則耳濡目染。展廳里各種精致典雅的藝術(shù)品，展現(xiàn)出這里曾經(jīng)是一個圓夢的工廠，默默地孕育了一代又一代的藝術(shù)家，周湘、徐泳清、張聿光、潘克恭、徐寶慶、張充仁等。諸多新工藝，如彩繪玻璃，都發(fā)源于此，藝工廠也被稱為“中國西洋畫的搖籃”，任伯年、劉海粟、徐悲鴻都曾經(jīng)在此任教。

見到中西文化交融得如此和諧，我想起一個外國的歷史學(xué)家曾經(jīng)向中國人提出的忠告：“我們現(xiàn)在有的，你們將來都會有；而你們現(xiàn)在有的，我們永遠(yuǎn)不會有。”文化遺產(chǎn)是一個城市的靈魂，也是吸引旅人游客前來的特殊誘惑。城市在更新，倘若讓中國文化的內(nèi)涵生銹腐爛，甚至毫不珍惜地一刀切除，城市的獨(dú)特魅力便會隨著那些獨(dú)有風(fēng)貌的消逝而變得了無蹤跡。

都說上海“洋氣”，這一回，卻是“土氣”的東西深深吸引了我，并且提醒我：城市，需要靈魂。(摘自《文匯報(bào)》)