吉存的兩盞燈

“風雪敲門，入夜點燈。雪域高原，兩盞燈。一盞映出馬臉，另一盞暖我雙親。”當吉存在藍天白云下，神山圣湖旁，彈著吉他，唱起《兩盞燈》時，我剎那間明白了他的回歸。

他用八年時間的出走，確認了一個信念：只有找到根，才能找到自己。回到香格里拉，便回到了夢開始的地方。

浪子歸來

吉存，巴塘人，1984年生，一不小心就長成了一個強壯的康巴大漢。他的夢想是音樂，外面的世界很精彩，北京是首都，他要去北京看看。

吉存說：“很多人對康巴人的理解有誤，認為康巴人野蠻、狂暴等，但聽完這個就會明白什么叫康巴人。”如果有螞蟻過路，普通人會一腳踩上去；有善心的人，會一步跨過去；如果是康巴人，會拔出腰間的刀，把螞蟻挑起，送至路邊。不同地域有不同的文化，從香格里拉到北京，青山隱隱水迢迢，一個十六七歲的孩子如何能夠適應那么遙遠且完全陌生的環境?家里人竭力反對。

吉存吃了秤砣鐵了心，非走不可。“放他走吧，混得累了，苦了，就知道回來了。”

很快，北漂一族中多了一個背著吉他尋夢的康巴人。

學吉他，混圈子，跑場子，吉存皮膚黝黑，一頭狂野卷發，勤奮能吃苦，但是娛樂圈喜歡的是白面書生小清新，他的日子并不好過。即便如此，“挺過去也只是咬咬牙的事情。”他熱愛音樂，難言放棄。

2005年，吉存得知有個爺爺在北京，從爺爺那里，吉存重溫藏族傳統音樂，重新拿起了弦子。

吉存開始系統地研究熱巴與民間音樂。熱巴是流傳在藏族地區一種古老的綜合藝術形式，融合了鈴鼓舞、雜劇、啞劇、語言歌舞、小戲、說唱、韻白、雜技、氣功、弦子歌舞等。在紛紛擾擾的北京，家鄉的民間音樂，給了吉存很多撫慰，也給了他很多靈感。他逐漸意識到了熱巴的價值，并嘗試在表演中展現更多民間音樂的東西，沒過多久，吉存就忙了起來。

因為粗獷、質樸，民族特色鮮明，吉存一下凸顯出來，頗受青睞。有時候一天趕五場演出，收入多的時候一天能賺到兩萬塊錢。

經濟上的富有并沒有讓吉存更加熱愛這個圈子，反倒引發一系列的事情，讓吉存意識到娛樂圈的混雜，看清了那些虛偽和假面。與此同時，香格里拉似乎在召喚他，聲音越來越強烈。“其實，最有價值的事情是做自己。傳承熱巴、做民族音樂，才能體現出自己的價值。”吉存辭別爺爺，回家了。那已經是北漂八年后。

雪域熱巴，扎西德勒

回到巴塘，吉存發現家鄉美得不可言說。因為要做熱巴文化的傳承，他選擇在香格里拉定居。他做的第一件事是造房子。

房子兼客棧功能，要能進行熱巴演出，風格還得是家鄉巴塘的，請來當地的建筑工、木工，吉存發現他們無法根據自己的描述把房子造出來。一不做，二不休，他開始自己動手。

時光流淌在忙碌中，沒過多久，一座純正的藏式宅子落成，泥墻、高臺階、大木門，一層的低矮牛棚抬高之后做成了酒吧和藝術交流的平臺。院內石子鋪路，鮮花盛開的季節格桑花分外耀眼。沿著樓梯上去，有一個陽光曬臺，視野特別開闊，大佛寺就在對面，靜穆、莊嚴。

房子落成，吉存在這里迎接四方朋友。偶爾在露臺，拉起弦子，彈起吉他，品茶、賞月、唱歌、跳舞，生活單純而快意。

神山的風，吹走了浮華和喧囂，吉存靜下心來，開始思考熱巴文化的傳承。作為一種綜合的藝術形式，歷史悠久的熱巴承載著藏族人的很多文化密碼，對熱巴進行解讀，幾乎每個細節都可以講述美麗的故事。

弦子一詞是近代漢語對藏族牛角琴與弦子歌舞的統稱。弦子在熱巴表演中占有較大的比重，通常在后半部，即鈴鼓舞與雜劇表演后進行。孩子彈奏的時候，且歌且舞，曲調繁多，是藏族人最普遍也最能自娛自樂的樂器。“普通的木匠都可以做弦子，但是真正能講出弦子的歷史，知道弦子造型內涵的人就沒幾個了。”吉存說，真正意義上的弦子制作手藝，正瀕臨失傳。

“我們藏區有很多牲畜，其中有一種牛，出生不到49天就會被殺掉。為了紀念它們，表達母牛的悲哀，就發明了牛角琴，即弦子。”吉存摩挲著弦子，說琴端一小節代表天堂，琴底一小節代表地獄，琴筒的表面寓意藏區，中間凸起的弦柱代表神山。拉起弦子，藏人用雪域高原佛的聲音壓著地獄的聲音，“小小一把弦子，其實包含著宇宙滄桑。”

吉存用弦子比對著手肘，說弦子最早在制作的時候，長短跟它的主人的手肘長度是關聯的，每個人的弦子都是獨一無二的。但是現在人們做弦子不講究這些，想做多長就做多長，這其實已經背離了傳統。

吉存自己做了一把很長的龍形弦子，雕工精美，彩繪艷麗。“為了漂亮才做成這樣。那些不懂弦子的游客，看到這樣的樂器，會買一把回家當裝飾，這其實是一種很好的宣傳方法。”

保護熱巴文化是一個系統工程，吉存經過多方努力，成立了“香格里拉雪域熱巴民間歌舞藝術保護協會”，在搜集、挖掘、整理傳統熱巴文化相關信息的同時，著手對其進行創新，創造傳統和現代相結合的音樂，就在自己家的舞臺上進行表演和傳播。

與此同時，吉存一直在尋找一種自己的表達方式，開創一條屬于自己的路。他自學吉他、學作詞作曲、學錄音，一個人在家制作自己的專輯。《卡瓦格博腳下》是他正在制作的第一張個人專輯，他將民間音樂和現代音樂熔鑄在一起，表達對音樂的理解，“希望讓所有人知道，民族音樂可以這樣唱。”

“四時輪轉，酥油點燈。神山圣湖，兩盞燈。一盞照你回家，另一盞伴我出行……”曾經用弦子演奏的旋律，如今吉他伴唱，漢語填詞，簡單的旋律和歌詞，卻有震撼人心的力量。吉存說：“人人肩上都有兩盞保護自己的燈，不需左顧右盼，東張西望，燈會照你前行。”