幸福的半間房

如今生活條件好了，城鄉(xiāng)住房都有很大改善。由于樓市飛漲，房?jī)r(jià)一路飆升，各種福利房、集資房、周轉(zhuǎn)房、商住房供不應(yīng)求。我參加單位集資建了房，也成了幸福的“房奴”一族。住進(jìn)新房，我就想起了剛參加工作時(shí)住的陋室。

25年前，我分到一個(gè)叫江普的少數(shù)民族貧困鄉(xiāng)任教。學(xué)校8個(gè)正式老師，2個(gè)民辦老師，1個(gè)炊事員，就只有5間半岌岌可危的土房。主任身體不好，住一間；炊事員住一間，還兼全校百來號(hào)人的糧食蔬菜雜物保管室。另外3間十來平方米的土房都是兩人擠一間，連校長(zhǎng)也不例外。剩下的那間房地勢(shì)低矮，外墻的排水溝已經(jīng)把窗子遮了一半，大家都把這間房戲稱為“半間”。

原來住在這“半間”房里面的老師調(diào)走了，一直沒有把鑰匙交出來。校長(zhǎng)說等老師把東西搬走了，我們一起來的兩個(gè)新老師就可以住進(jìn)去。但那房子潮濕，通風(fēng)差，光線不好，短住可以，長(zhǎng)住容易得風(fēng)濕。我們新來的兩個(gè)老師和同事一床擠著睡了半個(gè)月后，校長(zhǎng)在鄉(xiāng)政府為我們借到了一間房，他希望我們到鄉(xiāng)上住，白天只在這間房里面改改作業(yè)。校長(zhǎng)為我們解決了大問題，我卻高興不起來：學(xué)校坐落在半山腰，鄉(xiāng)政府在山頂上，從學(xué)校到鄉(xiāng)政府要走半個(gè)多小時(shí)，上學(xué)、放學(xué)都很不方便。

其實(shí)，我有自己的打算。和我一起新來的秦老師嫌這房陰暗潮濕，不愿住在這里。我剛接手的是三年級(jí)，所有科目一人包干。去年由一個(gè)代課老師教，學(xué)年末參加縣里統(tǒng)考，語文只有一個(gè)孩子考及格，數(shù)學(xué)及格率為零。不經(jīng)常給他們補(bǔ)補(bǔ)課，成績(jī)是提不起來的。因此，我向校長(zhǎng)提出，去住那“半間”房。

校長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。校長(zhǎng)笑呵呵地說，這間房的樓上是炊事員住的雜物保管室，天花板上至少有一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)的耗子，晚上耗兒公耗兒婆在上面跳迪斯科，瞌睡小的別想睡覺喲……

好不容易拿到鑰匙，我打開那“半間”房，一股發(fā)霉的潮濕味撲鼻而來。地面沒有經(jīng)過硬化，凹凸不平，上面結(jié)了白白一層鹽霜。里面有一張床、一張辦公桌，兩把躺椅、一把茶幾，上面長(zhǎng)滿了灰蒙蒙的霉菌。外面的水溝把窗子擋了一大半，經(jīng)過一個(gè)假期，那半截窗洞里全是草。墻的四壁糊了厚厚的報(bào)紙，用手輕輕一敲，明顯聽得到有泥巴刷刷刷落下來的聲音。屋頂用篾席吊了頂，篾席下面的木條釘?shù)煤芾螌?shí)，時(shí)間一長(zhǎng)，篾席上兜了很多東西，一袋一袋地垂著，似乎隨時(shí)都會(huì)擠爆讓里面兜著的東西砸下來。

一看這陣勢(shì)，我只覺得背脊陣陣發(fā)涼。

我?guī)е嗌蠈W(xué)生，到廚房里抱了一大捆柴在房間里燒了半天，驅(qū)趕霉氣。把寢室里僅有的幾樣家具小心擦拭了一遍，搬到操場(chǎng)里暴曬了一天，那股霉味總算淡了一些。

我絲毫也沒有猶豫就搬了進(jìn)去，幸福地成了這“半間”房的主人。這天晚上，我點(diǎn)上請(qǐng)人從集鎮(zhèn)上帶回來的檀香，在馬燈下備課批改作業(yè)，除了紙糊的墻里面有蟲子弄得泥巴“刷啦啦”直往下掉外，并沒有什么異常。夜深了，住校生的說話聲漸漸消退，我就在窗臺(tái)上蟲子“吱吱”的歡唱聲中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，校長(zhǎng)問我這房子住著咋樣，如果不行的話還是到鄉(xiāng)上住。

我說好睡好睡，只是早晨看不到光亮，老是醒不過來。校長(zhǎng)笑了笑，嘀咕道：可能耗子昨晚都開會(huì)去了……要不就是耗子跟你還不熟，不好意思打擾你！其實(shí)，校長(zhǎng)哪里知道：我從小瞌睡大，只要腦袋一挨枕頭，很快就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，頭上打炸雷也醒不過來，幾個(gè)耗子能把我怎么樣。

校長(zhǎng)的憂慮，幾個(gè)月后就變成了現(xiàn)實(shí)。開春后，父親來學(xué)校看我。晚上，我去跟一個(gè)同事擠著睡，把床留給了父親。本來我想讓老人睡個(gè)好覺，沒想到第二天父親一臉倦容，看見我就說：嗬喲，你這屋頭怎么睡得著喲！沒吹燈以前，窗子外面蛐蛐兒叫蟲子叫蛤蟆叫貓頭鷹叫，叫得你心煩意亂；屋子里糊的那些報(bào)紙，后面爬蟲在活動(dòng)，泥巴順著紙“刷刷”直往下掉，攪得你心神不寧；吹燈以后，頂棚上成百的耗子像出操一樣，“咚咚咚咚”跑過去，“咚咚咚咚”跑過來，搞得人心驚肉跳，啷個(gè)睡得著嘛……

不用說，父親昨天晚上一夜沒睡著。父親文化不高，但喜歡看書，說話帶有幾分文氣，讓我真真切切感受到他對(duì)這間房子的恐懼。父親臨走的時(shí)候，還專門去找校長(zhǎng)，要校長(zhǎng)無論如何幫忙找間房，他說擔(dān)心我在那房子住久了，早晚會(huì)得神經(jīng)衰弱。

屋里陰暗潮濕，蟑螂、臭屁蟲、草鞋蟲、蜈蚣是常客，墻壁上還有壁虎光臨，但最讓人擔(dān)心的還是蛇。校長(zhǎng)他們說得有鼻子有眼睛，原來那個(gè)老師住的時(shí)候，經(jīng)常有蛇從他的被窩里鉆進(jìn)鉆出。

這一天，我正在寢室里批改作業(yè)，從辦公桌下面?zhèn)鱽硪魂圀暋Ｎ业皖^一看，差點(diǎn)被嚇了個(gè)半死：就在我的腳邊，居然有一條茶杯粗的蛇在蠕動(dòng)。

我大叫一聲，奪門而出。

校長(zhǎng)聽說有蛇，提了一根竹竿就沖了下來，幾下就把蛇抓住了。校長(zhǎng)說這是一條黑麻老懶蛇，無毒，不會(huì)傷人的。我雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大，但從小就特別怕蛇。以后只要一進(jìn)門，我總是先拍拍巴掌，或大聲咳嗽，或把門弄得吱吱響，等沒有什么動(dòng)靜才進(jìn)去。

后來，父親得知這件事后，說雄黃、鵝糞有驅(qū)蛇的功效，每樣都弄了一些來，在房子的里里外外灑了個(gè)遍，果然一直到我搬出那“半間”房，再?zèng)]有看見過蛇。

新學(xué)校修好后，老師學(xué)生全搬了過去，我也分到了一間磚木結(jié)構(gòu)的新房。搬房的時(shí)候，看著屋頂那懸在頭上的幾大包東西，心想老學(xué)校反正要拆除，不如把篾席頂棚劃開，看看耗子到底在上面積攢了多少東西。我叫班上的學(xué)生去廚房里借了把柴刀來，一刀劈過去，“嘩”的一下落了一地的泥巴，里面夾雜著花生殼、瓜子殼、爛報(bào)紙、粉筆頭等雜七雜八的東西。有個(gè)學(xué)生調(diào)皮，拿著根棍子，在那堆泥巴里扒拉了幾下，居然扒拉出兩截編織帶一樣的東西來。我一看不打緊，全身起了一層雞皮疙瘩：那是兩節(jié)剛褪下的蛇皮！（責(zé)編：王 容）