1976:獄中來了新犯人

1976年9月9日，毛澤東主席去世。此時，我因被人告發有攻擊江青的言論而入獄，已經在北京市第一監獄（簡稱“一監”）關押待了一段時間。在里面，我接觸到因種種原因被關進監獄的人，其中印象最深刻的，是在毛主席逝世后關進來的兩個“犯人”。

第一位姓趙，是個老工人，五十一二歲，微胖。因為之前是電工，進了“一監”依然做老本行。我見到他時，他整日心神不定，愁眉不展，下工休息時老是在過道里走來走去，唉聲嘆氣。一天，我正在過道旁邊休息，他看到后就徑直向我走過來，在我身邊坐下，說：“看您像個知識分子，有點事您能幫我分析分析嗎？”

我問什么事。他說：“我是第八機床廠的電工，姓趙。9月18日下午三時，廠里召開毛主席追悼大會，全體職工神情嚴肅、心情沉痛地在操場上列隊站好。追悼會一開始，是聽廣播里播放的天安門廣場舉行的‘毛澤東主席追悼大會’實況。我當時負責電器維護，會開到半截，突然，喇叭里沒聲音了，職工們都不知所措，單位領導更是緊張得不得了。我一檢查，發現是線頭脫了，但一想到這么重大嚴肅的會上出問題，心里七上八下的，嚇得渾身直哆嗦，手拿著線頭的兩端，抖得厲害，怎么也接不上。恰逢縣里有領導來我們廠和工人一起參加追悼會，見狀后氣得不行，立即判定我是階級敵人，是有意搞破壞。我馬上就被抓了起來，開大批判會。當時我被那萬眾聲討的氣勢嚇暈了，木頭似的，不知道為自己辯護。我認為自己沒有做錯什么事，最多批判一下就完了。結果被關進了監獄，糊里糊涂就被判了18年。”

我聽完之后，覺得此事實在太荒唐，就問他有沒有歷史問題。他說：“我都五十多歲的人了，共產黨還沒掌權的時候，我也得干活吃飯啊。”一聽這話，便知道這位老工人解放前可能有點問題。我對他說：“按說開會時喇叭出問題應該與你無關，但誰讓你趕上了呢？而且你歷史上還有點瑕疵。”

那會兒出了問題總是先拿“階級敵人”開刀，大家都認為這是天經地義的，沒有任何人反對。

趙師傅接著說：“判了這么長的刑期，還不死在獄里？我現在想寫個詳細的材料，為自己辯一辯。我寫好了請您幫看看？”

我說：“做這些沒有用。那么簡單的事，誰不清楚？即使你把事情講清楚了，他們還是要判你的。說到底，那只是一場事故，但總要有人來承擔責任，你就是這個替罪羊。”我勸他說，與其下力氣為自己辯護，還不如托熟人，找找關系，往高層寫申訴材料。他想了想，覺得我的話有道理，便說：“我們工廠的總務科長是葉劍英（編者按：共和國開國元帥，時任中共中央副主席）的女兒，我老伴是幼兒園老師，平常與葉帥女兒關系不錯，要不讓我老伴求求她？”我覺得這是一條路子。

不久，就有人來監獄找他了解情況。每次他被叫出去后，回監獄在過道里見到我，都會笑一笑，悄聲說：“有門了，有希望了。”外面來人找他談了幾次后，有一天，監獄方就通知他收拾行李離開了，以后再也沒見他回來，肯定就是釋放了。

第二位是個姓陳的農民，30多歲。他父親解放初土改時被劃為富農，他當時只有三四歲。由于他父親死得早，開批斗“四類分子”（編者按：指地主、富農、反革命分子、壞分子。20世紀六七十年代，這幾類人被認為是“階級敵人”）會時常常叫他去頂替，一來二去，他就成了名正言順的“四類分子”。

老陳有個生理缺欠，是個天閹（男性生殖器先天發育不全）。30多一點的壯年漢子卻長了一臉褶皺，正面一看仿佛是60多歲的老太太。但他唱歌很好聽，聲音細高且圓潤。有次他唱四川民歌《太陽出來喜洋洋》，使我想起柬埔寨西哈努克親王的兒子納拉迪波。此人自小在中國上學，1967年畢業于中央音樂學院聲樂系，那時正值“文革”，很少有文藝演出，但中國有關方面還是給他單獨開了畢業音樂會，并且做了電視轉播。我看過那場音樂會，給我印象最深的就是唱《太陽出來喜洋洋》，納拉迪波唱這支歌似乎用的是女聲，唱得特別陽光、瀟灑和華麗。納拉迪波回柬埔寨后于1977年被波爾布特政權殺害，沒想到我在監獄里還能聽到與小王子嗓音類似的歌聲。

老陳頭頂著“四類分子”的帽子，又有生理缺陷，自然很難找到對象，他本人也頗有自知之明，很早就離開了家，獨自一個人生活。生產隊領導很有人情味，讓他住到飼養室喂牲口。這活雖然不重，但要起夜，“馬無夜草不肥”嘛，所以飼養員在夜里還得起來喂一次牲口。

老陳很少與人往來，也沒有多少人愿意跟他往來，如果隊里不出車，沒人使喚牲口，他便處于與世隔絕的狀態。幸虧他有唱歌的愛好，得以消解寂寞、排遣憂愁，但就是這個愛好讓他惹了麻煩。

9月9日毛澤東去世，全中國都為之震驚，老陳因獨處一處，渾然不知。他照往常一樣，夜里起來篩草、拌料、喂牲口，一邊干活一邊唱歌。第二天，他就被大隊的治保委員帶走了，路上還罵他這個“富農分子”竟敢在全國人民悲痛的時期唱歌，給大隊里找了麻煩。他聽不懂治保委員在說什么，心里一直很納悶兒。一到大隊部，他又被押上了縣公安局的汽車。

在公安局里，預審員先是問他9月9日有沒有唱歌。老陳覺得自己肯定唱了，因為他天天都在唱，不唱才是例外，而這個月似乎沒有例外。預審員又問：“毛主席去世，國家公布不許娛樂，你為什么要唱歌？”此時，他才弄明白，原來是毛主席沒了。可自己當時不知道啊！預審員再次問他：“唱的是什么歌？”他說：“我會唱上百首歌，不記得當時唱過什么了。”預審員提醒他唱過三首歌：一是《早也盼，晚也盼》（樣板戲《智取威虎山》中獵戶李勇奇的唱段）；二是《真是樂死人》（流行于20世紀60年代的一首歌，描寫新參軍的士兵在迎新晚會上歡樂的情景）；三是《不唱山歌心不爽》（流行于20世紀60年代的一首新民歌）。老陳一聽，覺得公安人員挺神，竟知道他會唱這些歌，便承認了。審案的聽到這里臉一沉，桌子一拍：“你老實交代為什么在毛主席去世時唱這些歌？”老陳說：“這些歌我的確會唱，不能欺騙政府說不會。但9月9日那天晚上唱沒唱我真的不記得了。”預審員說：“你們隊的革命群眾有揭發。”接著拿出一份材料給老陳念了一遍。老陳一聽，如五雷轟頂，一下子懵了，只得說：“我唱的不只這三首，那天晚上我唱的歌多了，還有苦歌《生產隊里開大會》（一首憶苦思甜歌曲，情感凄婉）呢！”但審案的人不管這些，只要你承認唱過那三首歌就行了。

原來，大牲口棚的隔壁是座養雞場，有兩三個小姑娘在那兒負責養雞。老陳總是在夜里邊喂牲口邊唱歌，常常吵得她們睡不好覺，這次，她們逮住了一個機會，要好好整治一下這個“四類分子”，于是就把他給舉報了。

當預審員讓他交代唱歌動機時，老陳問：“什么叫動機？”

“就是你為什么唱歌？你夜里干活難道不累？再唱歌你更累呀。”

“我不累。就是有點累一唱歌就解乏了；有時憋得慌，一唱歌就舒服了。”

“哦……”預審員覺得聽懂了，“原來你覺得自己憋得慌，肯定是有對現實不滿的反動情緒，想唱歌把這些情緒發泄出來。要不人家為什么揭發你，說你三更半夜亂吼亂叫呢！”

又有“作案事實”，又有“作案動機”，老陳很快就以“現行反革命罪”被判有期徒刑20年，關進了“一監”。直到我離開監獄時都還在里面。

轉眼間，三十多年過去了，發生在那個“最革命”時代的這些荒唐事，在21世紀的今天看來，近乎天方夜譚，但在當時，它卻并非個案。前事不忘，后事之師，我們是不是也應該認真反思一下：這樣的荒唐事為什么會發生在我們的身邊？為什么當時很多人沒有意識到它的荒唐反而認為它是正常的呢？

（責編：王 容）