一提起宋莊畫(huà)家村,業(yè)內(nèi)人士很快就會(huì)想到前衛(wèi)藝術(shù),畫(huà)家一旦進(jìn)入宋莊,就意味著他(她)進(jìn)入了中國(guó)先鋒藝術(shù)陣地。由于宋莊已經(jīng)成為一張藝術(shù)名片、一個(gè)藝術(shù)標(biāo)志和一個(gè)藝術(shù)品牌,所以它吸引著不同地域、不同經(jīng)歷、不同個(gè)性的藝術(shù)家們慕名而來(lái)。同時(shí),很多旅游者也把宋莊當(dāng)成了一個(gè)旅游景點(diǎn),到了北京不在宋莊拍個(gè)照片留念似乎就會(huì)覺(jué)得缺了什么;尤其是搞藝術(shù)的人,只有到了宋莊才會(huì)覺(jué)得不虛此行。
宋莊與藝術(shù)牽手始于1994年。當(dāng)時(shí),栗憲庭、方力鈞、岳敏君、楊少斌、劉煒等人作為首批“拓荒者”來(lái)到這個(gè)環(huán)境清靜、租金低廉的小村鎮(zhèn)。2005年,在宋莊落腳的藝術(shù)家增加到300余位,主要是從事架上藝術(shù),宋莊因此被稱為“畫(huà)家村”。2008年以后,宋莊的藝術(shù)家群體迅速膨脹,尤其是2009年,大批藝術(shù)家到宋莊落腳,人員也由最初的架上畫(huà)家擴(kuò)展到現(xiàn)在的雕塑家、觀念藝術(shù)家、新媒體藝術(shù)家、攝影家、獨(dú)立制片人、音樂(lè)家、詩(shī)人、自由作家等等。據(jù)知情者透露,目前宋莊有近5000位藝術(shù)家,堪稱國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的藝術(shù)家群落。
宋莊之所以吸引大眾眼球,是因?yàn)槟抢镉袠O富轟動(dòng)效應(yīng)的藝術(shù)新聞之始作俑者,宋莊總是能產(chǎn)生驚世駭俗的藝術(shù)資訊。2011年3月20日下午,一個(gè)叫成力(原籍甘肅蘭州)的57歲行為藝術(shù)家,因?yàn)樵谒吻f表演了一場(chǎng)名為“藝術(shù)賣(mài)比”的性愛(ài)(性交)行為藝術(shù),被公安機(jī)關(guān)處以勞教一年!這件事在網(wǎng)上引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家及網(wǎng)友討論這個(gè)問(wèn)題的激烈程度不亞于唐宋、肖魯1989年的“槍擊事件”(中國(guó)美術(shù)館)以及朱昱2000年的“食死嬰表演”(北京通州區(qū)家中)。
由此可以看出,部分宋莊藝術(shù)家之所以聞名遐邇,就是因?yàn)樗ㄋ﹤兏矣诘谝粋€(gè)“吃螃蟹”,敢于“冒天下之大不韙”。那么宋莊藝術(shù)家又為什么要如此敢為天下先呢?在我看來(lái),宋莊的藝術(shù)家之所以如此,在于他(她)們信奉藝術(shù)就像人們信奉科學(xué)是一種發(fā)明與創(chuàng)造一樣(劉國(guó)松就持這種藝術(shù)主張),既然是發(fā)明與創(chuàng)造,那么“原創(chuàng)”就成為藝術(shù)的全部;而架上藝術(shù)在語(yǔ)言與風(fēng)格的原創(chuàng)上已經(jīng)鮮有作為,因此許多宋莊藝術(shù)家選擇了行為藝術(shù),但是行為藝術(shù)與架上藝術(shù)一樣所謂的原創(chuàng)亦難有作為,所以采用極端的手法(食糞便、植皮、鉆牛肚、食死嬰、甚至自殺)就成為行為藝術(shù)家的首選。究其原因,快速成名、瞬間走紅成為宋莊一些藝術(shù)家的座右銘,也成為許多藝術(shù)家的“終南捷徑”。
為什么前衛(wèi)藝術(shù)家紛紛選擇以宋莊為大本營(yíng)進(jìn)行創(chuàng)作并由此形成宋莊這一藝術(shù)品牌呢?在筆者看來(lái)有如下原因。
一、主流意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有完全允許藝術(shù)的全面開(kāi)放與包容。以5年一次的“全國(guó)美展”來(lái)說(shuō),截止到第八屆全國(guó)美展,設(shè)計(jì)類(lèi)作品從來(lái)都不設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng);也就是說(shuō)搞設(shè)計(jì)的藝術(shù)家在第九屆全國(guó)美展之前從來(lái)都無(wú)法拿獎(jiǎng)。舉辦第九屆全國(guó)美展時(shí),增加了設(shè)計(jì)藝術(shù)獎(jiǎng),自此中國(guó)美術(shù)事業(yè)才有了一個(gè)觀念上的新跨越。相比之下,那些行為藝術(shù)家在主流官方大展上更難有出頭之日,所以藝術(shù)體制決定了前衛(wèi)藝術(shù)的地下或半地下?tīng)顟B(tài),他們的完全合法化恐怕還有待時(shí)日,這就決定了先鋒藝術(shù)或前衛(wèi)藝術(shù)只能在民間土壤中生存。而宋莊作為民間或半民間的藝術(shù)家聚集地,相對(duì)遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的束縛,藝術(shù)空氣也比學(xué)院氛圍更加寬松自由,最符合前衛(wèi)藝術(shù)的生長(zhǎng),因而宋莊成為前衛(wèi)藝術(shù)的堡壘。
二、宋莊藝術(shù)具有極大的開(kāi)放性與包容性,它允許不同風(fēng)格、不同流派、不同樣式的藝術(shù)自由發(fā)展。畫(huà)家的創(chuàng)作不用看領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度、評(píng)委的好惡、畫(huà)商的眼色和大眾的品味,只要自己喜歡就可以自由馳騁于個(gè)性藝術(shù)天地,沒(méi)有任何人會(huì)橫加干涉。
三、宋莊藝術(shù)區(qū)的四大特點(diǎn)為職業(yè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ):
1.相比于798等貴族藝術(shù)聚集地,宋莊的地皮和房?jī)r(jià)確實(shí)非常低廉。2002年,4.5萬(wàn)元的價(jià)格就能買(mǎi)下宋莊鎮(zhèn)辛店村391.28平方米的小院,低廉的成本為藝術(shù)家的物質(zhì)生活提供了保證。
2.交通便利。宋莊畫(huà)家村位于通州區(qū)北部,地處溫榆河、潮白河、運(yùn)河減河(減河,人工開(kāi)挖的河道,用于防止洪水漫溢或決口)環(huán)繞的秀美平原,在百里長(zhǎng)安街的東延長(zhǎng)線上,距市中心不足20公里。去宋莊很方便,在國(guó)貿(mào)橋下乘開(kāi)往通州的806路公交車(chē)即可。很多在國(guó)貿(mào)、發(fā)展大廈等京東寫(xiě)字樓上班的白領(lǐng)每天就乘這趟車(chē)上下班,在通州與CBD商圈辦公樓之間往返,單程只要半小時(shí)左右。自從有了連接北京城區(qū)與通州的寬闊的京通快速路,通州區(qū)的交通更為便利。
3.安靜開(kāi)闊的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離了市區(qū)的擁擠與喧囂,這里沒(méi)有浮華的名利、媒體的騷擾和世俗的應(yīng)酬,這種純凈和安寧有利于藝術(shù)創(chuàng)作。
4.盡管宋莊處于郊區(qū),但是自從此地具有一定的知名度后,這里變得極富藝術(shù)生態(tài)化。2008年至今,不到3年時(shí)間,宋莊小堡村建設(shè)各類(lèi)藝術(shù)館已經(jīng)達(dá)到50多個(gè),其中大型美術(shù)館22家,畫(huà)廊113家,時(shí)尚空間150余個(gè),藝術(shù)家5000余人。同時(shí)中外畫(huà)商、媒體、策展人也經(jīng)常光顧于此,各種藝術(shù)活動(dòng)(如宋莊文化藝術(shù)節(jié)等)及藝術(shù)周邊產(chǎn)業(yè)如火如荼地開(kāi)展起來(lái)。 2000年后,宋莊畫(huà)家村規(guī)模迅速擴(kuò)大,逐漸形成了今天以小堡村為核心包括徐辛莊、白廟、大興莊、辛店等共22個(gè)自然村在內(nèi)的約5000名藝術(shù)家以及周邊產(chǎn)業(yè)人士聚集地;經(jīng)歷了18年的發(fā)展,通州宋莊已經(jīng)成為了世界上規(guī)模最大的藝術(shù)家聚集區(qū)和現(xiàn)代化藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)業(yè)的集散地,而這種藝術(shù)環(huán)境與藝術(shù)氛圍必定為職業(yè)藝術(shù)家的生存提供了良性土壤。
四、藝術(shù)家的入住,提升了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的文化素質(zhì)與藝術(shù)素養(yǎng),也拉動(dòng)了房地產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)的興隆。歷經(jīng)18年的“磨合”,宋莊的村民們漸漸與畫(huà)家們?nèi)诤显谝黄穑谒囆g(shù)氛圍中熏陶了多年的村民有的已經(jīng)“修煉”得都成半個(gè)藝術(shù)家了。因?yàn)榭吹枚嗔耍麄冭b賞畫(huà)的能力自然提高了不少,好些村民比一些剛到村里學(xué)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生藝術(shù)素養(yǎng)還要強(qiáng)。隨著藝術(shù)家群體的不斷擴(kuò)大,宋莊的土地開(kāi)始出現(xiàn)“僧多粥少”的局面,房源甚至開(kāi)始緊張起來(lái),藝術(shù)家的大量入住使宋莊的房地產(chǎn)迅速升溫,原來(lái)幾萬(wàn)元就可以買(mǎi)下的農(nóng)家院,如今已上漲到幾十萬(wàn)元;同時(shí),慕名而來(lái)的海內(nèi)外游客年均50萬(wàn)人次。
目前,通州區(qū)政府準(zhǔn)備將宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)打造為文化創(chuàng)新發(fā)展平臺(tái)。未來(lái)3年,計(jì)劃投資10億元左右,完成園區(qū)12條道路及配套服務(wù)設(shè)施建設(shè),并預(yù)計(jì)在5年內(nèi)在此完成國(guó)家時(shí)尚創(chuàng)意中心、中國(guó)藝術(shù)品交易中心、北京世貿(mào)藝術(shù)中心和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園等標(biāo)志性文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。
而宋莊作為藝術(shù)園區(qū),也存在著不可回避的問(wèn)題:
一、前來(lái)宋莊的藝術(shù)家可謂良莠不齊,有許多藝術(shù)家藝術(shù)水準(zhǔn)一般,他們不愿意腳踏實(shí)地進(jìn)行藝術(shù)積累,而是抱有投機(jī)思想和“中彩票”心理,其中一些人也不是為了藝術(shù)而從事藝術(shù),而是試圖借助這塊風(fēng)水寶地一夜成名,一夜暴富,這種不健康的心理很顯然不利于藝術(shù)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。其實(shí),慕名而來(lái)的大多數(shù)各地藝術(shù)家不過(guò)是“藝術(shù)泡沫”和“宋莊神話”的犧牲品,他們夢(mèng)想著成為方力鈞、岳敏君、楊少斌、劉煒,但是大多數(shù)人有可能成為抑郁、彷徨、貧窮、落魄的“盲流”和 “異類(lèi)”,最終將自己埋葬在宋莊這個(gè)“藝術(shù)墳場(chǎng)”。
二、前衛(wèi)藝術(shù)家原本是以傳統(tǒng)為攻擊目標(biāo),以官方藝術(shù)為抨擊對(duì)象;但是如今的學(xué)院藝術(shù)早已不是原來(lái)的格局:表現(xiàn)藝術(shù)、抽象藝術(shù)、裝置藝術(shù)、觀念藝術(shù)、行為藝術(shù)均已登堂入室,陸續(xù)走進(jìn)學(xué)院,這就使得宋莊藝術(shù)的攻擊力不斷消解,意識(shí)形態(tài)日益的寬容使得宋莊的前衛(wèi)藝術(shù)因找不到攻擊點(diǎn)而不攻自破。
三、由于政府的介入(如政府規(guī)劃、政府扶植政策等),使得宋莊藝術(shù)很難特立獨(dú)行,它在一定程度上由完全自我或民間身份轉(zhuǎn)變?yōu)榘牍俜交蚬俜缴矸荩@種身份的轉(zhuǎn)化帶有一定的“招安”性質(zhì),所以宋莊藝術(shù)的前衛(wèi)性是否還會(huì)像以往那樣犀利,很值得懷疑。
四、藝術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)和文化創(chuàng)意園區(qū)的構(gòu)建打破了宋莊以往的寧?kù)o,商業(yè)以無(wú)所不能的滲透力浸淫著藝術(shù)和藝術(shù)家的審美自律,媒體、畫(huà)商、策展人的合謀使得宋莊藝術(shù)家的獨(dú)立人格、創(chuàng)作個(gè)性不再像以往那么強(qiáng)烈與鮮明;而沒(méi)有了獨(dú)立人格與創(chuàng)作個(gè)性的藝術(shù)環(huán)境與氛圍在一定程度上必然成為藝術(shù)的無(wú)形殺手。因此,宋莊的藝術(shù)前景實(shí)在令人擔(dān)憂。栗憲庭在一次宋莊的展覽會(huì)上表示:“藝術(shù)商業(yè)化和藝術(shù)之間有點(diǎn)像水和舟的關(guān)系,商業(yè)之水可以載藝術(shù)之舟,尤其在中國(guó)這樣一個(gè)沒(méi)有贊助藝術(shù)機(jī)制的國(guó)家,藝術(shù)家尤其是自由藝術(shù)家的生存和創(chuàng)作,在很大程度上得依賴藝術(shù)商品化的途徑,這也是近幾年我在不違背獨(dú)立批評(píng)和不取利的原則下,把主要精力用于和當(dāng)?shù)卣献鳎⒁粋€(gè)良性藝術(shù)產(chǎn)業(yè)環(huán)境的原因。”“到處都在興建美術(shù)館,可有的里面亂七八糟的東西都賣(mài),甚至賣(mài)服裝的都有,拿文化產(chǎn)業(yè)當(dāng)幌子,搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),這也是這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題。”說(shuō)起今天的宋莊和整個(gè)國(guó)家的文化事業(yè),栗憲庭相當(dāng)無(wú)奈。在栗憲庭看來(lái),“宋莊也許將來(lái)會(huì)成功,但那并不會(huì)是屬于藝術(shù)的成功,只屬于地產(chǎn)的輝煌”。
五、藝術(shù)家的生存環(huán)境堪憂。 2002年7月,畫(huà)家李玉蘭以4.5萬(wàn)元的價(jià)格購(gòu)得宋莊鎮(zhèn)辛店村村民馬海濤的父親留下的8間房屋及院落。2006年12月,馬海濤開(kāi)始追討房產(chǎn)。2009年6月24日,備受社會(huì)關(guān)注的宋莊女畫(huà)家李玉蘭房產(chǎn)糾紛一案最終落下帷幕。通州區(qū)法院判結(jié)了此案。討房村民馬海濤支付了近28萬(wàn)元的賠款,李玉蘭一家搬出了居有7年多之久的小院。
宋莊藝術(shù)區(qū)房產(chǎn)糾紛是在農(nóng)村土地流失嚴(yán)重的大背景下的法律問(wèn)題。“城鎮(zhèn)居民不得在農(nóng)村購(gòu)置房產(chǎn)”這一規(guī)定將會(huì)給宋莊已安家落戶的藝術(shù)家致命一擊。法院判決的結(jié)果是畫(huà)家敗訴,多名畫(huà)家被強(qiáng)行要求撤離,這已危及其他暫時(shí)沒(méi)有被起訴的畫(huà)家留在此地的穩(wěn)定性。
隨著事態(tài)的發(fā)展,著名藝術(shù)家栗憲庭、方力鈞、岳敏君為代表的315名藝術(shù)家聯(lián)名向政府上書(shū),把事態(tài)推向了頂峰。這樣的房產(chǎn)糾紛一直持續(xù)到今天。
10多年來(lái),正因?yàn)橐慌忠慌囆g(shù)家的遷入,宋莊的經(jīng)濟(jì)得到空前的發(fā)展。有人曾以小堡村為例估算過(guò),1994年,村里只有4個(gè)小賣(mài)部;2006年則有了8家超市和46家飯店。按照一個(gè)藝術(shù)家1年消費(fèi)2萬(wàn)元現(xiàn)金估算,1000名藝術(shù)家在此地入住可以給宋莊帶來(lái)2000萬(wàn)元的現(xiàn)金流,創(chuàng)造1000個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。對(duì)于宋莊鎮(zhèn)政府而言,宋莊畫(huà)家村是一個(gè)寶貴的財(cái)富,有很大的發(fā)展?jié)摿Γ灰坏┊?huà)家紛紛撤走,將給政府帶來(lái)巨大的損失。因此,當(dāng)?shù)卣€是采取了相當(dāng)積極的解決措施。
實(shí)際上,牽頭起訴藝術(shù)家的人均不是嚴(yán)格意義上的宋莊村民,因?yàn)樗麄兌际且驯徽泄みM(jìn)城或轉(zhuǎn)干的人。當(dāng)?shù)卣J(rèn)為,這種背信棄義的行為會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的不穩(wěn)定,對(duì)構(gòu)建誠(chéng)信社會(huì)不利;于是宣布對(duì)于過(guò)去進(jìn)行過(guò)房產(chǎn)交易而現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入城市的村民,政府視他們已經(jīng)放棄了農(nóng)村宅基地的使用權(quán);宅基地重新歸集體所有,由集體另行對(duì)外出租。此外,宋莊鎮(zhèn)清理出大量的閑置房屋,再低價(jià)出租給藝術(shù)家,讓他們?cè)谶@兒安居樂(lè)業(yè)。這期間,起訴藝術(shù)家的農(nóng)民也有的撤回訴訟,與藝術(shù)家握手言和。當(dāng)?shù)卣倪@些作為對(duì)于留住人才對(duì)推動(dòng)宋莊文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是很重要的。
栗憲庭先生說(shuō):“宋莊大多數(shù)藝術(shù)家是貧困潦倒的,只能說(shuō)5%是富起來(lái)的藝術(shù)家,95%還在進(jìn)行各種生活或者生存的掙扎。”對(duì)此,多位藝術(shù)家也都表示情況不容樂(lè)觀。其實(shí),宋莊只有極少數(shù)的藝術(shù)家很富有,大多數(shù)藝術(shù)家都比較貧窮。
總之,宋莊作為藝術(shù)園區(qū),迄今仍是前衛(wèi)藝術(shù)的溫床和風(fēng)向標(biāo),盡管它有這樣或那樣的問(wèn)題。但是作為一種特殊的文化現(xiàn)象和一道亮麗的藝術(shù)風(fēng)景線,它必然要走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史。
(黃丹麾/博士、《中國(guó)美術(shù)館》編輯、《藝術(shù)視野》執(zhí)行主編)