我的公民閱讀課

“公民”是一個好詞。但是公民并不是一個崇高的詞。在西方的語境里，公民乃是一個跡近于天賦的概念。所謂跡近于天賦，多數人只要出生在這個國家里并且得以長大成人，便獲得公民權利。所以，人們幾乎沒有什么場合會使用“公民”這個詞，除非“跡近”的一個特殊情況，當一個外國人要爭取“公民權”，也就是成為該國的“公民”的時候，這個詞才會頻繁出現。

所以，他們所使用的詞是很平淡的：citizen。這個詞可以翻譯成公民，也可以翻譯成市民，并且幾乎是混用的。

成為公民既然是一個天賦（我們暫且擱下特殊情況）權利，那真的每個人都便是“公民”了嗎？其實，就像龍應臺所說的那樣，自由也是一種天賦人權，可是行使自由卻需要太多的能力。我以為，公民是需要長成或養成的。而我也以為，成長成為一個公民，閱讀是一門很重要的功課。

當然，我并沒有那樣的驕傲，聲稱自己便已經是一個好公民。好公民是一生的修煉。然而，即便要成為一個合格的公民，都需要有一些基本的常識和知識。在中國的語境中，公民養成的素養和教育是一件尚未開展的工作，我自己是在無意和摸索之間，通過閱讀而逐漸獲得所謂公民的一些常識，在這個混沌、嘈雜而失序的時間里，期待提高和分享。

《歷史決定論的貧困》，英國哲學家卡爾·波普爾著。這幾乎是我一生中讀的最重要的書。我在大學中第一次讀到這本書的時候，恍如晴天霹靂，它徹底地改變了我對于人生、理想和世界的看法。它使我開始全面地質疑我在之前的所有教科書中所得到的知識所奠基的基礎。我們以為歷史的發展有一個方向性，并且認定了我們的世界和我們的人生有一個必然的趨勢，如果不是因為我自己太過愚笨和輕信的話，那么這至少是我小學、中學乃至大學的教科書中所要告訴我的哲學基礎。

我以為我從這本書中學到了公民素質中最為重要的一課，那就是質疑。這也使我獲得了成為一個媒體人的必要素質。我們可以相信一個社會的善意，但我們無法相信一個政府或者政權的善意。每個政府或政權都必然宣稱自己是善意的，并且為了所有公民的福利和未來所著想。然而，當我們用波普爾的標準來衡量的時候，我們卻會發現他們所宣稱的、所建設的“善意”，多數并不是我們所期待的、所要求的、所值得擁有的善意。“一切看起來完美的東西都是可疑的”。如果公民無法學會用質疑、挑剔的眼光去看待自己所生存的社會，那么，往往便會在遍地的政權謊言之中迷失。公民會支持壓迫他人（多數情況下是少數人）的政策、方法與手段，從而使整個社會成為一個虛假的、暴力的和冷漠的場所。學會質疑政權，才能夠學會熱愛祖國。

《異端的權利》，是奧地利小說家斯蒂芬·茨威格所著的一本關于宗教寬容的歷史書。在加爾文登上宗教領袖的位置之前，他也是一個遭受迫害的宗教改革家。然而，當卡斯特里奧出現的時候，加爾文就變成了一個施暴者。他曾經是一個英雄，一個將中世紀的繁瑣、壓制和單一的基督教教義掀翻在地的革命者。可是，當他登上了權力的巔峰的時候，他一樣采用了暴力，來摧毀他的反對者。我絲毫不懷疑加爾文所具有的宗教虔信和忠誠，但是他恰恰要以用自己的虔信來消滅所有一切的異端。

茨威格教給我的公民課是寬容。每個人，由于出身、教育、環境等等的不同，都會形成一種自我的思維方向和方式，并且堅信某一些信念。于是，每個人都有表達的欲望，去訴說，乃至推行自我的信念。于是，人與人之間乃形成了一系列的、無休止的觀念沖突與差異。在中世紀甚至今天，用暴力去摧毀他人的信念無時無刻地存在著。但是表達的欲望和必要性，乃是人類通向更美好、更和諧的世界的一種方式。因為只有當每個人的言論和思維得到充分的驗證的時候，真理才一點點地顯現出來。因此，每個人都應當被賦予表達自我的權利，這種權利不應被剝奪或壓制。這也就是名言“我不同意你所說的，但我誓死捍衛你說話的權利”的其中之意。在言論上，不應有所謂的“異端”。

《萬歷十五年》，美國華裔歷史學家黃仁宇的歷史著作。早在1990年末，我曾經寫道，我讀到這本書的時候淚流滿面。因為我們原來并不知道我們的歷史曾經是那樣的。我們讀了太多的白壽彝的中國歷史。

黃仁宇寫作的是一段中國的古代歷史，但是教給中國公民的卻是一節中國歷史閱讀方法課。我仍然想要指出的是，我們的歷史教科書，按照中山大學史學教授袁偉時老師的說法，乃是“狼奶”。真正的歷史，湮沒在重重哲學和政治需求之中，于是我們對于自己國家的歷史真相從來不甚了了。從古代我們對于井田制的評價，到近代我們對于太平天國和義和團的看法，一直到現代我們對于蔣介石和民國的敘述，從來都是單一的、黑白的和政治的。我們在削刪篡改之中所讀到的歷史書，所了解的乃是一個虛假的國家歷史。所以我們恐懼我們的過往，迷信我們的現在，和一邊鄙薄一邊驕矜自己的未來。

一個民族和國家的公民，唯有了解和直面自己國家的歷史，才能敢于擁有未來。

恰如前面所言，公民修養乃是一生的功課，它所涉及和需要的素養、知識復雜而深刻。我只能根據自己的經驗指出一些常識。常識的內容其實也太多，《聯邦黨人文集》教給我如何看待公民作為一個鄉民、家園與國家之間的應有關系；《論語》是我在美國作為異鄉人極度苦悶中尋找自己作為一個中國公民的文化土壤，相信和自信自己的文化，才能相信國家的未來；列奧·斯特勞斯的保守主義是我在極度反感布什政府的新保守主義時所讀到的，于是才明白進步自由主義原來并不應成為放之四海而皆準的不二理論，公民應當具有開放的心靈，在辯論中去尋找自己的精神家園等等。

每一個人的閱讀趣味、方向和能力都各自不同，我的公民閱讀課也僅僅是我自己的公民閱讀課而已。我想說的不過是：一個國家的成長，與一個國家的公民成長與養成有著必然的聯系。而我們真的需要公民閱讀課，來增長成為一個合格公民的素質。那樣的話，我們就不必時時被湮沒在真相的迷霧之中，在一片無知的森林之中，妄圖探索國家的方向。