悼念一只雞

我家僅有這只白母雞死了。

雞是星期天從市場上買回來的，本來準備當天就殺掉，看到它那樣嬌小，又那樣文弱，在雞的家族里，它還是一個正值青春期的少女，于是舉起的刀就又羞愧地、負罪般地縮回去了，恨不得趕快隱居深山，重新變成一塊慈祥的石頭。

它的確很文弱，走起路來總是邁著細步，左顧右盼，好像怕跌倒；也許它膽怯，對它生存的環境充滿戒備和不信任。它很少大聲吵嚷，這也許是因為它的生活里沒有令它欣喜若狂的事情發生，也許它生性寧靜，不喜歡嘈雜，不論是來自自身的嘈雜還是自身之外的嘈雜，它都一一謝絕了。它活得很靜，至少表面上是這樣。

奇跡發生了。一天中午，我看見它很著急地四處奔走和搜尋，像要做一件隱秘而重大的事情。

果然，一顆蛋生下來了，多不容易啊！它在紙屑箱里蹲了六十五分鐘，這是怎樣艱難的分娩啊！誰知道它為這第一次生育忍受了多少痛苦和磨難。

我捧起這還帶著溫熱的蛋，久久端詳著。蛋很小，比一般的蛋要小得多。我感激地望著這位小小的母親。難為你了，你只是吃些剩飯糙米菜葉，卻創造了這樣潔白豐盈的作品，你送給我如此慷慨的禮物，我愧對這慷慨。

我每天都抽出時間關照它。早晨我打開它那簡陋的房舍，讓它能呼吸到最純凈的空氣和能得到最溫暖的陽光；黃昏，我細心地鋪墊它的寢室，讓它也有一處不錯的夢鄉。下雨了，我為它搭蓋房檐，看著它雨地里渾身濕透的樣子，真想對它說：朋友，避避雨吧，小心感冒。……