難忘國中
我一直覺得自己很平凡,即使是我的童年,都和大部分的人過得差不多。不過有一件事是我記得很清楚的,我對(duì)飛機(jī)和大船有一種與生俱來的熟悉感,而且從小就知道,這個(gè)世界比我所能想象的,還要大很多很多。
我叫張雨生,真的是因?yàn)橄掠晏斐錾T谂旌錾腋赣H是軍人。我很喜歡澎湖的海邊,泳技不是很好,但是膽子卻是在那個(gè)時(shí)候練出來的。
澎湖是一個(gè)很保守的小鎮(zhèn),我還記得有一年夏天,沙灘來了一群外國人,后來那整個(gè)夏天,我們談?wù)摰木褪悄且粋€(gè)個(gè)穿比基尼泳裝的年輕女人。
我們住的眷村旁邊,有一個(gè)常常放映電影的中正堂,我爸爸很喜歡看電影,常常吃完晚飯,就帶著我趕7點(diǎn)上演的一場(chǎng)5塊錢的電影,我對(duì)電影產(chǎn)生深厚的感情,就在那個(gè)時(shí)候。
9歲時(shí),我們?nèi)覐呐旌岬截S原,我第一次坐飛機(jī),坐的是現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的727,我一點(diǎn)也不害怕,一直想著飛機(jī)為什么沒有我想象中飛得高。
上國中的第一天我好開心,因?yàn)槔韨€(gè)大光頭戴草帽騎腳踏車上學(xué),實(shí)在太有趣,覺得自己像個(gè)武藝高強(qiáng)、準(zhǔn)備上山修道的游俠。
我本來話就不多,到了新的學(xué)校變得更加安靜,只有在球場(chǎng)上打棒球,才看得到我努力說較多的話。在班上真的是不太出色,豐原瑞穗國小畢業(yè)時(shí),我拿的正是沒人注意的第34名,不被人注意的感覺蠻好的。我爸媽最可愛的地方,就是他們不曾給我一點(diǎn)壓力,因此我拿全班第34名,拿得很安心。念豐南國中的時(shí)候,我比較感興趣的是國文和歷史,如果我們數(shù)學(xué)老師不要長(zhǎng)得那么好看,我想我的數(shù)學(xué)可以念得好一點(diǎn)。……