我的童年往事

難忘國中

我一直覺得自己很平凡，即使是我的童年，都和大部分的人過得差不多。不過有一件事是我記得很清楚的，我對飛機和大船有一種與生俱來的熟悉感，而且從小就知道，這個世界比我所能想象的，還要大很多很多。

我叫張雨生，真的是因為下雨天出生。在澎湖出生，我父親是軍人。我很喜歡澎湖的海邊，泳技不是很好，但是膽子卻是在那個時候練出來的。

澎湖是一個很保守的小鎮(zhèn)，我還記得有一年夏天，沙灘來了一群外國人，后來那整個夏天，我們談?wù)摰木褪悄且粋€個穿比基尼泳裝的年輕女人。

我們住的眷村旁邊，有一個常常放映電影的中正堂，我爸爸很喜歡看電影，常常吃完晚飯，就帶著我趕7點上演的一場5塊錢的電影，我對電影產(chǎn)生深厚的感情，就在那個時候。

9歲時，我們?nèi)覐呐旌岬截S原，我第一次坐飛機，坐的是現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的727，我一點也不害怕，一直想著飛機為什么沒有我想象中飛得高。

上國中的第一天我好開心，因為理個大光頭戴草帽騎腳踏車上學(xué)，實在太有趣，覺得自己像個武藝高強、準(zhǔn)備上山修道的游俠。

我本來話就不多，到了新的學(xué)校變得更加安靜，只有在球場上打棒球，才看得到我努力說較多的話。在班上真的是不太出色，豐原瑞穗國小畢業(yè)時，我拿的正是沒人注意的第34名，不被人注意的感覺蠻好的。我爸媽最可愛的地方，就是他們不曾給我一點壓力，因此我拿全班第34名，拿得很安心。念豐南國中的時候，我比較感興趣的是國文和歷史，如果我們數(shù)學(xué)老師不要長得那么好看，我想我的數(shù)學(xué)可以念得好一點。

那時的我沒有花很多時間念教科書，倒是花了大部分的時間聽音樂、打籃球、游泳和看自己想看的書，甚至嘗試寫作。我寫的第一個小說，描寫的就是升學(xué)壓力下，學(xué)生被老師體罰的奇怪現(xiàn)象。年少的我，外表一如現(xiàn)在的我，看起來相當(dāng)溫馴而和平，不過這種和平，顯然是壓抑過度的結(jié)果。

我的妹妹

我在家里排行老大，一張嬰兒肥的臉讓我看起來像老幺，還好兩個妹妹和兩個弟弟，不曾懷疑我是老大的既定事實。高中以前我沉浸于自己的思想世界，考上豐原高中，結(jié)識了幾個志同道合的好朋友，并且逐漸形成自己的意識形態(tài)之后，我開始懂得為父母著想，且學(xué)著用成人的方式對待自己。

我仍然維持著時時寫東西的習(xí)慣。高三那年，曾因一篇尖銳批評校方的文章，被教官列為不受歡迎的學(xué)生。（天曉得，我嚴苛的批評正是追求真正的和平。）

這個時期，我閱讀了很多書籍，也聽了很多的西洋歌曲，更因為喜歡彈吉他，寫了很多首歌曲，不過真的發(fā)現(xiàn)自己喜歡搖滾樂，且深入研究搖滾樂的演變與每個搖滾樂團的意識形態(tài)，則是念政大的時候。

大學(xué)以前，我不曾在公開場合唱過歌，也不是很明確知道自己能夠唱好聽的歌，我想，如果不是因為我有一個愛唱歌的妹妹，兩年前意外地提早離開這個世界，我不會有勇氣走到臺前……

這是一件我不知道該怎么說的事。1975年7月6日，我妹妹的猝死，把我從不知人間疾苦的兒童樂園，一腳踢進生老病死的成人世界。

當(dāng)天早上我們還通過電話，那頭傳來的仍是她慣常熱鬧的聲音，像平常一樣，我們又溫柔又強悍地打鬧一陣，然后意猶未盡地掛上電話。同學(xué)還問我是不是和女朋友通電話，我笑而不答，暗自得意自己和妹妹的曖昧關(guān)系。

壞就壞在那一天，如果那個下午，他們一群人不去海邊，如果那一天，當(dāng)大家都轉(zhuǎn)身往回家的路上走的時候，妹妹不莫名其妙地執(zhí)意踏上那塊不穩(wěn)定的石頭，悲劇就不會發(fā)生。她原是那樣怕水的人呀，命運之神真是和她開了個大玩笑。

妹妹的死，令太多人感到訝異。讓人心痛的是，生來意志堅強的她，即使在被急流沖昏之際，仍然不肯接受命運的擺布。

連醫(yī)生都難以置信，被沖到幾百米遠的她，被救上岸的時候，竟然還有一口氣。更大的嘲諷，不是她的堅強和一般人的脆弱兩相對照，而是她的堅強，給了那個不負責(zé)任的醫(yī)生，一個沉默卻致命的抗議。

妹妹是按照基督教的方式下葬的，她的墳?zāi)咕驮谖壹夜麍@附近，那是她最喜歡的地方。我們曾經(jīng)夢想，有一天要在那里蓋一間大房子的，她沒有毀約，只是先搬過去罷了。

很難想象，這樣一個愛唱歌的女孩，從此不能再開口唱歌；這樣一個熱情的女孩，從此就失去她的溫度。妹妹活著的時候，帶給我很多歡樂時光。妹妹離開這個世界，則帶給我“要活就要活得豐富”的啟示。現(xiàn)在的我比過去的我，對生命有著更寬闊的眼光與更樂觀的態(tài)度。

妹妹是真的不見了，她躲在一個大家不知道的地方，唱著大家聽不懂的歌。我想念她。

追憶美好

成為一個公眾人物的感覺很奇怪，我雖然喜歡交朋友，但并不習(xí)慣把自己擺在太耀眼的地方。我很高興我的好朋友，常常提醒我，不要淹沒在掌聲和喝彩聲中。

我必須承認，成功是一種拘束，原來只是自己看自己成長，現(xiàn)在有幾千幾萬雙的眼睛盯著我看。

“張雨生你又瘦了！”

“張雨生你為什么不去演戲？”

“張雨生你為什么長得那么矮？”

這些都是好意，但也成為不小的壓力。現(xiàn)在我每天晚上都看尼采的東西，心情不好的時候，常常能從尼采的哲學(xué)里，獲得重新站起來的勇氣。

我很想念和“Metal Kids（金屬小子樂團）”在西門町Penthouse 做場子的日子，我們沒有什么目的，只是唱著我們想唱的歌曲，那種“不管別人接受不接受”的表演方式，實在過癮。

大三上學(xué)期的時候，我寫了一首描述退役軍人生活的歌曲《他們》，得了學(xué)校創(chuàng)作歌謠比賽第一名，這個獎帶給我很大的信心，對我而言，唱歌是一種情感的釋放，創(chuàng)作則是理想的實現(xiàn)。《他們》這首歌曲所描寫的農(nóng)民，正是我可愛的父親大人。

念臺灣政治大學(xué)真是一個快樂的選擇，我在學(xué)校附近租了一個房子，同居的對象是兩個大男生。一個人窩在家里，聽CD、看小說、看錄像帶、彈吉他，就是我的全部。

我常常覺得臺北太小，世界應(yīng)該不是建筑在鋼筋水泥中的呀！我喜歡梅麗爾·斯特里普，正是因為她是一個空間很大、有無限可能的人。往往你看完她的演出，你所得到的結(jié)論就是：“她怎么能做得到？”我對電影產(chǎn)生這么大的興趣，就是因為受到太多好導(dǎo)演和好演員的精神感召，然后決定做一個電影的終身信徒。畢業(yè)后到美國學(xué)電影，就是我實現(xiàn)我導(dǎo)演夢的第一步。

我不是那種到處留情的人，沒有太多機會寫情書的我，竟然曾經(jīng)被一個女孩子贊美過情書寫得不錯。對于這樣的說辭，我是心虛的成分較多。我想我的文字是遲鈍而不華麗的，或許是我真誠、不修邊幅的個性感動了她吧！

好久沒回家了，等期末考一結(jié)束，我第一件事就是趕快搭國光號飛奔回家，每次回豐原的路上，我總是想起國中時候一次“失了手的離家事件”。

記得讀中學(xué)的某一天，我因為和爸媽吵架，竟然買好了車票，準(zhǔn)備來個不告而別，一個人偷偷地跑回澎湖老家，結(jié)果為了回家拿內(nèi)衣褲，被爸媽逮了個正著，禁足了一個禮拜，蹺家的孩子做不成，倒成了籠中之鳥。想起來就好笑，那時候真的把蹺家當(dāng)成一種驕傲，啊！令人臉紅的，14歲男生“蹺家失敗記”。

如果你問我，唱了歌以后，我有沒有什么改變，我想，我可以告訴你的是，更像我自己。下次見到我，不要害怕問我的身高，我會直接告訴你，關(guān)于我身高的秘密，然后再補你一句：“達斯汀·霍夫曼是我的兄弟！”