看見遠方

天剛一黑，手電筒就來找村里的人。它從不單獨外出。牽上人的手后，手電筒跑了起來，跑得比誰都快。夜色里，電筒光像一根又粗又直的繩索，在拉著人走。把人帶出黑暗，原來是一件并不容易的事情。

我家的手電筒，有些年，是銀灰色。有些年，則是草綠色。帶著我們一家，手電筒從村里走向村外，又從村頭跑到村尾。家里總共六口人，沒有誰讓它帶出去扔了，扔給那無邊的黑暗。

每一次，手電筒都走在前面。有幾次，我們想讓它跟在后頭。結果，自己就掉進了溝里坑里。從那以后，我們心安理得地走在后面。把前面路上的風險，全部讓給了手電筒。

手電筒走的是端直的路。從未看見它在夜里拐過彎。所以，手電筒常常撞上墻，碰上樹。撞上墻，電筒光立刻水一樣四散開來，很快走完了一堵墻壁。碰上樹，光就分成兩股，直直地走過去。樹像一把舉著的刀子，把走直路的手電筒割傷了。

一旦邁開腳步，手電筒便無法停下來，沒有時間去后悔和療傷。我們一家喂豬，它跑到豬舍。我去屋外方便，它趕往廁所。廁所里臭氣熏天的，手電筒推開門，一頭扎了進去，比我還要著急。時間一久，我有點過意不去，拿著它朝天上亂晃。手電筒看見星星，又忙著往天上趕。順著它去的方向，我看見幾顆星星突然變亮了，好像手電筒真的到達了那里。父親卻狠揍了我幾下，罵我浪費了電池，說我是個敗家的兒子。

無論走哪條路，手電筒都很小心。我常常看見它在水面上走，在稻尖麥苗上走。……