天剛一黑,手電筒就來找村里的人。它從不單獨外出。牽上人的手后,手電筒跑了起來,跑得比誰都快。夜色里,電筒光像一根又粗又直的繩索,在拉著人走。把人帶出黑暗,原來是一件并不容易的事情。
我家的手電筒,有些年,是銀灰色。有些年,則是草綠色。帶著我們一家,手電筒從村里走向村外,又從村頭跑到村尾。家里總共六口人,沒有誰讓它帶出去扔了,扔給那無邊的黑暗。
每一次,手電筒都走在前面。有幾次,我們想讓它跟在后頭。結果,自己就掉進了溝里坑里。從那以后,我們心安理得地走在后面。把前面路上的風險,全部讓給了手電筒。
手電筒走的是端直的路。從未看見它在夜里拐過彎。所以,手電筒常常撞上墻,碰上樹。撞上墻,電筒光立刻水一樣四散開來,很快走完了一堵墻壁。碰上樹,光就分成兩股,直直地走過去。樹像一把舉著的刀子,把走直路的手電筒割傷了。
一旦邁開腳步,手電筒便無法停下來,沒有時間去后悔和療傷。我們一家喂豬,它跑到豬舍。我去屋外方便,它趕往廁所。廁所里臭氣熏天的,手電筒推開門,一頭扎了進去,比我還要著急。時間一久,我有點過意不去,拿著它朝天上亂晃。手電筒看見星星,又忙著往天上趕。順著它去的方向,我看見幾顆星星突然變亮了,好像手電筒真的到達了那里。父親卻狠揍了我幾下,罵我浪費了電池,說我是個敗家的兒子。
無論走哪條路,手電筒都很小心。我常常看見它在水面上走,在稻尖麥苗上走。……