花與車

雨，滴落在窗前，簌簌的。

雨聲為我傳譯出春天的腳步，而巷口傳來的賣花聲，卻似攜帶著暮春的色彩與芳香。那清脆如折斷一枝青竹的賣花聲，使我聯想起李清照的句子：賣花擔上買得一枝春欲放。

這位宋代女詞人所提到的賣花的擔子，我剛來到臺灣時也常常看到，多半是一個女孩挑著花擔，緩緩地走過，肩挑的兩個竹籃中，該是世界上最美的負荷吧——密集的春天，匯集著大自然的美麗與豪華：黃、紫、嫣紅……一個濃縮的春日隨了她的足步而向了世人眨眼呢。

另外，在街頭、在車站，也常常看到一些老婦人，以細細的銅絲，將白得欲溶的白蘭花，穿著花串，襯著墨綠的葉子，似是一排小型的白玉杵，又如蟒綠的大海上，迎接著風雨的白色船頭的桅桿，——這些花都是裝在一只輕巧的竹籃或盤子中的。

后來我也曾看到，有一種改造的拖車上，滿載了盆栽的花草及小小的金橘樹，它們隨了車輪的響動聲，在上面款款而動，濃郁的芳香，如一陣無聲的叮嚀，襲人心靈深處。那些花朵同金色的果實，看來有如快活的兒童，我曾戲呼這種車兒為“娃娃車”，每一盆淺綠輕紅的小植物，都像是一個孩童，代表著春天和希望。

前幾天我正在院中修剪草坪，忽然看到一些花枝伴著賣花聲自我的眼前掠過，啊，一個美的行列——花繁葉茂的仲春，輕盈地經過了我那低矮的莓墻，是那樣的迅速，一掠即過，等我啟扉而出，已經走遠了……原來花兒如今已坐在豪華的車兒中了。我目送著那輛奶油色的裝花的小車打開了窗子，看到了一朵小小的星子般的花朵，在墻頭上顫搖。