我最早的老師

我一生最感激的人，就是我的那些老師。由于時間的關(guān)系，大學(xué)里的老師記得最清楚，中學(xué)的也記得大部分，只有小學(xué)老師的身影，漸行漸遠(yuǎn)，快要消逝在地平線了。而其中記得最模糊的，就是我最早的老師——小學(xué)一年級只教了我第一個學(xué)期的高老師。

1971年3月1日，我第一次走進(jìn)了“五七小學(xué)”，因?yàn)榘凑瘴夷赣H的算法，我已經(jīng)8歲了。可是人家學(xué)校的老師說，你兒子是1964年9月生的，現(xiàn)在還不滿6歲半，年齡不夠，回去吧。許多年后，我?guī)е?1歲的女朋友回家看看，我母親和一些親戚非說人家已經(jīng)23了，弄得人家哭笑不得。在這件事上我終生不能得到眾多親戚的理解，當(dāng)我的母親58歲時，親戚們都為我不給她老人家操辦六十大壽而搖頭嘆息，覺得這人一旦當(dāng)了北大的老師，咋就變得禽獸不如呢？而當(dāng)我的母親60周歲時，又沒有人關(guān)心這件事了。我感覺自己有點(diǎn)像沈從文一樣，無論在親友中還是在學(xué)友中，永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的。

其實(shí)我6歲的時候，加減乘除已經(jīng)都會了，報紙上的新聞也湊合著能讀了。所以不許我上學(xué)，對我并沒有什么耽誤，不過是給我增多了12個月的自由童年而已。我還在這一年的秋季跟父親去遼寧開原出差，天天到那里的動物園看那只會笑、會抽煙的“馬猴子”，每天不是吃海城餡餅就是吃遼西甜卷子，真是過的“陽光燦爛的日子”。一天我告訴父親，路邊宣傳欄里林彪的照片忽然不見了。父親嚴(yán)肅地說：“別他媽瞎吵吵，中央肯定出事兒啦！”夜里我聽見旅館的走廊上有人說什么“三只雞”，“豌豆黃”。回到哈爾濱，才知道林彪坐著“三叉戟”摔死在蒙古的溫都爾汗了。

冬去春來，到了1972年3月1日，沒人再攔著我上學(xué)了。我領(lǐng)著樓上老劉家的大哥，入了哈爾濱南崗區(qū)通達(dá)公社“五七小學(xué)”一年級一班。班主任姓高，是個黑眉大眼、圓臉白牙的少婦，身材略高，不胖不瘦，梳著利落的短發(fā)，有時候也扎起來，長得有點(diǎn)像后來的影星張金玲。她的總體形象是整潔而嚴(yán)厲，如果笑了，眼睛會晶晶閃亮，那一定是從內(nèi)心往外迸發(fā)出的喜悅。學(xué)生們對她既敬又愛。我從此對所有姓高的老師都一律莫名其妙地頗有好感。

高老師第一天發(fā)了張卷子，讓我們做了點(diǎn)算術(shù)和語文題，具體內(nèi)容我已經(jīng)忘記了。反正我覺得老師教的東西我都會，不教的我也會，老師的問題沒有我答不上的。高老師看了全班的卷子后，就宣布讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員。班長則由一個學(xué)習(xí)不好的干部子弟擔(dān)任。我們班長雖然有干部老爸當(dāng)后臺，可他自己實(shí)在不爭氣，學(xué)習(xí)不好，紀(jì)律不好，連打架都熊包，一點(diǎn)威信沒有。所以那個班長就一天天當(dāng)不下去了。春季運(yùn)動會那天，高老師撤了他的職，讓我擔(dān)任班長、學(xué)委兼體委。并且我還是全班唯一的第一批入隊的少先隊員。

我在學(xué)校大概太優(yōu)秀了，又不善于藏拙，不但能講黃繼光邱少云董存瑞，還能講“一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛”。二班那位黃胖黃胖的董老師就想挖我——這種情況在我以后的學(xué)習(xí)生涯里一再重演。一次課間操，董老師說：“小高，讓孔慶東到我們班當(dāng)班長吧，擱你這兒你也不好好用，留著當(dāng)女婿啊？”我估計這可能也是促使高老師升任我為班長的重要原因之一。不過我這人從小封建，一般不喜歡跳槽。我也不大喜歡董老師，因?yàn)樗诓賵錾暇蛯W(xué)生連踢帶打的，二班的學(xué)生不但不害怕，反而更加淘氣。我們高老師雖然嚴(yán)厲，但是從不打人。課上有同學(xué)淘氣時，高老師用教鞭一敲黑板，清脆地說道：“毛主席教導(dǎo)我們，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無不勝。如果不遵守紀(jì)律，同學(xué)們，解放軍叔叔能打勝仗嗎？”大家拖著鼻涕腆著肚子齊聲喊：“不能！”看高老師挺拔地站在前邊，不怒自威，孩子們都覺得在這個班里有一種幸福。而二班的哥們告訴我，董老師經(jīng)常讓他們一個生字寫十行，自己卻脫了鞋，坐在門口賣呆兒。二班同學(xué)給她起了個外號，叫“家庭婦女”。

我不喜歡董老師，董老師卻一直對我非常好。一次我在路上遇見她去買菜，她給我買了一根5分錢的冰棍。當(dāng)然，高老師也給我買過。夏天到了，老師們弄了些冰塊，在辦公室里嘎嘣嘎嘣地大嚼。突然董老師出來把我喊進(jìn)去，給我一大塊冰讓我吃。我不好意思享受這特權(quán)，用眼睛看著高老師。高老師說：“讓你吃你就吃吧，董老師稀罕你，拿你當(dāng)干兒子呢。”我知道高老師也非常稀罕我，但高老師絕不會做讓我難堪的事，這就是高老師比董老師有文化的表現(xiàn)。二班有個同學(xué)跟我打架，本來各占一半理，董老師知道了，把我倆叫到一塊兒，讓我踢那個同學(xué)三腳。而高老師事后批評我說：“踢人家三腳你就舒服啦？一點(diǎn)風(fēng)格都不講。讓別人低頭怕你，那不算本事，讓別人仰臉敬你、稀罕你才是本事。記住了嗎？”我記住了，并且很快就領(lǐng)悟了。此話讓我受益甚大。

然而高老師給我留下印象最深的一句話，是暑假前夕的一天放學(xué)時，我整理隊伍，聽到她在身后跟董老師說的：“這孔慶東啊，是個大學(xué)苗子啊。”那時候大學(xué)已經(jīng)停止招生了，中學(xué)畢業(yè)就要上山下鄉(xiāng)。我學(xué)習(xí)好，心想將來到生產(chǎn)隊當(dāng)個會計是不成問題的。從來沒想到上大學(xué)的問題。這句話，仿佛天上掉下來似的，忽地?fù)軇恿宋业哪掣南摇．?dāng)時我琢磨了半天，沒明白，打算什么時候問問高老師，到底是啥意思啊？

可惜，過了一個漫長的暑假，“五七小學(xué)”重新編班，我被編到了“四明校”當(dāng)班長，從此再也沒有見過高老師和董老師。到了二年級，“五七小學(xué)”取消，我被分到“進(jìn)化小學(xué)”，連高老師她們的下落也不知道了。

后來，又有更多的人說我是“大學(xué)苗子”，我明白了這句話的意思。并且我實(shí)現(xiàn)了他們的預(yù)言，我上了大學(xué)，上了世界上最能推動一個國家進(jìn)步的大學(xué)，我還當(dāng)了這個大學(xué)的老師，我的工作，關(guān)系到許許多多的這個時代的“大學(xué)苗子”。想起高老師隨口說出的那句話，我從心底涌起對她無限的感謝和尊敬。

那時沒有教師節(jié)，天天喊工農(nóng)兵是主人公。但教師，真的是學(xué)生和家長心里、是廣大工農(nóng)兵心里，最值得尊敬的人。

摘自中國長安出版社《生活的勇氣》