我最早的老師

我一生最感激的人，就是我的那些老師。由于時間的關系，大學里的老師記得最清楚，中學的也記得大部分，只有小學老師的身影，漸行漸遠，快要消逝在地平線了。而其中記得最模糊的，就是我最早的老師——小學一年級只教了我第一個學期的高老師。

1971年3月1日，我第一次走進了“五七小學”，因為按照我母親的算法，我已經8歲了?？墒侨思覍W校的老師說，你兒子是1964年9月生的，現在還不滿6歲半，年齡不夠，回去吧。許多年后，我帶著21歲的女朋友回家看看，我母親和一些親戚非說人家已經23了，弄得人家哭笑不得。在這件事上我終生不能得到眾多親戚的理解，當我的母親58歲時，親戚們都為我不給她老人家操辦六十大壽而搖頭嘆息，覺得這人一旦當了北大的老師，咋就變得禽獸不如呢？而當我的母親60周歲時，又沒有人關心這件事了。我感覺自己有點像沈從文一樣，無論在親友中還是在學友中，永遠都是孤獨的。

其實我6歲的時候，加減乘除已經都會了，報紙上的新聞也湊合著能讀了。所以不許我上學，對我并沒有什么耽誤，不過是給我增多了12個月的自由童年而已。我還在這一年的秋季跟父親去遼寧開原出差，天天到那里的動物園看那只會笑、會抽煙的“馬猴子”，每天不是吃海城餡餅就是吃遼西甜卷子，真是過的“陽光燦爛的日子”。一天我告訴父親，路邊宣傳欄里林彪的照片忽然不見了。父親嚴肅地說：“別他媽瞎吵吵，中央肯定出事兒啦！”夜里我聽見旅館的走廊上有人說什么“三只雞”，“豌豆黃”?！?br>