尺度

辯才無礙的哲人也會有遭遇窘困的時候。蘇格拉底曾這樣給人下定義：無毛雙足的動物。于是有好事者將一只雞拔光了毛給他看，問這是不是人？蘇氏是否因表述不當貽人以話柄而沮喪，已經不可查考，但這個定義委實欠缺周密。它只描述了人的外部生物屬性，沒有考慮人之所以為人的社會屬性。而后者才是人區別于動物的根本特征，是最重要的、不可或缺的衡量尺度。

對于絕大多數的人物、行為、時間，在絕大多數的情形下，有兩個字是躲避不開的：尺度。幾乎所有的領域、一切事物，都因尺度的介入、參與而存在、運行，自足自立。

尺度具有相對性。在某個人群某種環境中被視為天經地義的尺度，換一種背景來看，可能匪夷所思，莫名其妙。馳騁于想象王國的作家悲壯地叫喊“不創造毋寧死”，而另一邊，浸潤了實證精神的科學家會奇怪，如此虛幻的勾當何以會讓人付出整個身心。這時，尺度之不同簡直成為一道墻垣了。所以這個世界上才會有那么多的隔膜、誤解乃至對抗，小到一個家庭中長幼之間的代溝，大到亨廷頓所說的“文明的沖突”。

尺度具有普遍性，但是也不時會有意外，仿佛當今賽事頻爆冷門。當代哲學家維特根斯坦放棄巨額家族遺產，因為它們妨礙了他的哲學思考。明代文學家袁中郎辭去蘇州行政長官之職，因為他的趣味是無羈無絆，與山水相和。這些人當然是常人眼里的“另類”，但你不能說他們沒有尺度。也許梭羅概括得最到位：“如果誰沒有跟隨隊伍的步伐，很可能他聽到了另一種鼓點。……