你的村莊,我的故鄉

有些中國在北京，有些中國在重慶有些中國在西北，有些中國在沿海但，更多的中國在梁莊！

1·向梁莊進發

“在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑……甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章……這不是真正的生活……”在《中國在梁莊》的前言中，作者梁鴻如此剖析自我。

于是她決定回到故鄉，用自己的腳步和目光丈量村莊的每一寸土地、樹木、水塘與河流，尋訪并記錄下那些觸目驚心的故事。

2·梁莊故事

作者把目光投向一個個的生命存在，正是因為對一個個鮮活面孔的關注、對一個個真實個體命運的關注，《中國在梁莊》呈現的現實，才如此震撼人心。

梁鴻說：“你必須用心傾聽，把他們作為一個又一個個體，而不是籠統的群體，才能夠體會到他們的痛苦與幸福所在。”

每一個人，你看著他們，都普通得如“梁莊”這個名字，毫不起眼。跟他們坐下來聊天，他們如果突然哭出來，你將會驚異地惋惜他們淚水背后的故事。比如梁莊有個五奶奶，兒子在青島打工，將11歲的孩子托付給她。可是這個孩子非常調皮，60多歲的老人根本管不住。一天，她在屋里做飯時，孫子跑到河里玩水，淹死了。從此，這個老人就從兒子的家中搬出來，住到河邊一個茅草屋中。

比如春梅，結婚不到一個月，丈夫根兒就出去打工，一年回來一次，后來連春節也不回來了。春梅漸漸精神有點恍惚，婆婆罵她離了男人就不能活。春梅愈發失魂落魄，一天，她把化肥撒到別人家的地里，服毒自殺了。

比如王家少年，一個18歲的少年，白皙寡言，成績優異，卻在某天深夜一點多鐘，殘忍地殺害了一個80多歲的老太太，然后用兩分鐘時間強暴了她。警察到村里調查，一年多的時間，村里雞飛狗跳，但這個少年非常冷靜（至少在外人看來他是如此），天天上學放學。警察找到他的時候，他也是冷靜地收拾好文具，好像一直在等這一天。

……

《中國在梁莊》的故事就是發生在這些人身上。也正是他們的故事，組成了鄉村生活的過去和現在，也預示著村莊的將來。

3·梁莊與中國

梁鴻寫道：“它（梁莊）是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我無法不注視它，無法不關心它，尤其是，當它，及千千萬萬個它，越來越被看成是中國的病灶、越來越成為中國的悲傷時。”

鄉村的確存在很多問題：留守少年的教育問題、老人的養老醫療問題、自然環境惡化問題等等，雖然千瘡百孔，但并沒有完全陷落。它依然在中國扮演著舉足輕重的角色，它的存在也代表著中國。梁莊雖只是中國上百萬個村莊中普通的一個。但是，從梁莊出發，卻可以清晰地看到中國農村的問題。

作者梁鴻無疑是一個特別深情善良的人，對家鄉的每一個人，都抱著強烈的理解意圖、最廣大的同情心。幾乎就像賈樟柯一樣，讓人感覺得到他們的眼睛緩慢而柔情地撫摸過鄉人被風吹皺的臉。

作家閻連科說，這是一部具有別樣之美的田野調查，又是一部與眾不同的紀實文本……從這里，可以觸摸今日中國與文學的心臟。

很久沒有如此酣暢淋漓的閱讀體驗了，合上書，有種情緒瘋狂蔓延：想回家，想回到久別的農村老家……

關于作者

梁鴻，女，河南省鄧州市人，2003年畢業于北京師范大學中文系，文學博士。

她致力于中國現當代文學文化研究、文藝思潮研究。發表學術訪談著作《巫婆的紅筷子》，學術專著《外省筆記：20世紀河南文學》、《靈光的消逝：當代文學敘事美學的嬗變》。曾在《文藝理論與批評》、《當代作家評論》、《文藝爭鳴》、《南方文壇》、《上海文學》、《中國圖書商報》等學術期刊、報刊發表論文和專欄文章多篇。獲“2008年度《當代作家評論》獎”和“《南方文壇》2009年度優秀論文獎”。2010年，其作品《中國在梁莊》獲得“人民文學獎”。現任職于中國青年政治學院中文系，為人民大學文學院博士后。主要課程為《中文寫作》、《中國近現代文學史》等。

精彩片段

黎明，行走在寂靜的村莊里。走過小路，走進樹林，穿過長長的河岸，各種鳥兒在一起，它們的鳴叫繁復、高亢，給人以最細微的震顫和愉悅。站在河坡上，朝霧茫茫，暖紅色的太陽正在緩緩升起，沒有霞光萬丈的燦爛，在河水霧露的蒸騰中，一切都顯得溫潤、寬廣、柔和。

逐漸，河坡上出現了三三兩兩的白羊和黝黑笨重的牛群，堤上蹲著大人，小孩奔跑著，時而發出清脆的笑聲，釣魚的人幾乎赤裸著身體，泥塑般一動不動。河流彎彎曲曲，流水深沉而平緩。平原上，濃密的、高高低低的莊稼健康、清新，綠得有點蒼茫。晴空下，往遠處望，那綠色的原野里覆著一層淡淡的霧。一切都充滿令人欣悅的生命力，一種闊大的自然之美所產生的愉悅。

有誰在林間的小道，在河岸的沙灘上，在鋪滿青草的河坡中，靜靜聆聽這剛剛開始的一天，這將要逝去的一天，這逐漸失去靈性的清晨、中午、傍晚？人的聲音走動，鳥兒遠去，自然的靈魂隨之遠離了我們。這些曾歡快地迎接太陽升起，黎明將至的精靈們沉寂了，只有偶爾幾聲的應答，凄楚，孤獨，惶恐，似乎只是為了證明彼此的存在才發出的聲音。

書名：《中國在梁莊》

作者：梁鴻

出版社：江蘇人民出版社

一部比《活著》真實的非虛構文本。在書里，一個村莊的過去與現在，及其所經歷的歡樂與痛苦，所承受的悲傷，都被一一還原，我們會由此看到一個真實的中國鄉村。

★★《閑閑書語》欄目征稿★★

哪一本書讓您愛不釋手？哪一本書讓您為之震撼？請快快推薦給我們吧！

征稿要求：

1.針對經典、新穎（不一定熱門）的圖書進行評論，文字生動可讀，觀點鮮明，言之有物，1000字左右。

2.請隨稿件附上所評圖書的封面、

插圖及精彩內容。