犁杖:最后的方舟

父親走了，犁杖的寂寞無人能懂。

犁杖靠在墻角，土墻剝落的泥土，覆蓋在它刺槐木的把手上。那些木質(zhì)的紋理，那是被父親粗糙的大手撫摸過無數(shù)次的紋理，此時(shí)，都湮滅在無聲而落寞的塵埃里。鐵鑄的犁鏵，有一半湮沒在莊稼院的泥土里。曾經(jīng)的光彩不再，曾經(jīng)的鋒利亦不再；只看見被雨水侵蝕的鐵銹，斑駁一地。

犁杖也有年輕的時(shí)候，犁杖年輕時(shí)和父親一樣訥言有力。父親牽出他心愛的老牛，只一個(gè)眼神，老牛便穩(wěn)穩(wěn)站在犁杖的前面。有時(shí)候，默契就是這樣一種無言的情義，歲月不會(huì)給你什么，但會(huì)給你摯友般的信任與友情。時(shí)光帶不走什么，但會(huì)讓你深深懂得彼此的感念。即使不用言說，對(duì)方也會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。再?zèng)]有如此穩(wěn)重地行走了，老牛的蹄夾走過萬物蘇醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒獎(jiǎng)，田野上拔節(jié)生長(zhǎng)的莊稼就是最好的饋贈(zèng)；不需要催促，一步一個(gè)腳印的鄉(xiāng)村，從來就這樣穩(wěn)穩(wěn)前行。你見過波浪連天的海嗎，一頭老牛所駕馭的鄉(xiāng)村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云開了，霧散了，飛鳥翱翔在天空，田野上奔跑著羚羊和馴鹿。所有的生靈沐浴在大地的恩澤中。

打犁杖的六爺，是村里最好的木匠。單是木匠活的選材，六爺都會(huì)在一根木頭前靜默良久。梧桐樹，輕便而空靈，可以打造女子的妝奩。一口梧桐木的木箱，歷經(jīng)百年，依然保持原有的形狀，敲上去，鏗鏗有音，仿佛能聽見焦尾桐琴的清音；一株歷經(jīng)滄桑與坎坷的苦楝樹，一生養(yǎng)育了無數(shù)可愛的麻雀精靈。……