思維私奔

一百多年前的某個圣誕夜，凌晨2點15分，法國作家莫泊桑為慶祝新年快樂，割破了自己的喉嚨，并對仆人講:“你看我做的事，我把自己的喉嚨割破了。”接著，他認為自己干的傻事不足以表達對圣誕老頭的歡迎，又舉起手槍朝自己開火，但傷得也不太嚴重。后來有一天，他又突然從床上坐起，宣布開戰了，他要去前線立功。他去了，但不是去前線，而是被關進巴黎一家著名的精神病院。這一天是1893年1月6日。

在精神病院里，莫泊桑宣布自己是圣母瑪麗亞的小兒子，這個兒子富有也自由，不像他哥，注定被釘在十字架上。他在花園種樹，許愿樹開花后結出的果是小莫泊桑。他還把自己的尿液藏起來，說這尿是鉆石和珍珠做的，價值連城。最后莫泊桑焦慮地逢人便問:“哈羅，你有沒有在哪兒看到我的思維？”

精神失常的前十年，莫泊桑一躍成為巴黎“最會說故事的作家”。而就在不久前的1876年，莫泊桑的朋友謝拉德還評論他文筆平庸，是他那個圈子一抓一大把的俗才。是什么導致莫泊桑創造力的突飛猛進？謝拉德推論，或許是那十年中初露端倪的瘋狂癥狀。似乎還可根據《葵花寶典》腰封上那句著名的話“要練此功，必先自宮”，推導出一個文壇秘訣:要成功，先發瘋。

不僅莫泊桑，高更、凡·高、福樓拜、尼采等眾多名人都有過精神失常的現象。其中最著名的軼事莫過于1889年尼采在街頭抱住一匹挨打的馬。關于天才與瘋狂的關系，盡管聽來玄虛，在崇尚理性的人看來甚至有“因果關系暴政”的嫌疑，但它就像《喧嘩與騷動》中的癡呆班達，或《包法利夫人》中哼歌的瘋瞎子，利用“真理掌握在少數人手中”的方式，劍走偏鋒，敲擊出某些類似“天機”的東西。……