蟄居城里這么久,骨子里,我卻仍像一個(gè)沒有戶籍的鄉(xiāng)下人;回到鄉(xiāng)下,我卻又成了一個(gè)失去土地的城里人。
我的靈魂何處去寄存?
先人把家種植在泥土里,血汗滴滴肥沃了這塊土地,它的名字叫故鄉(xiāng)。
離開喧囂的城市,拎著靈魂回鄉(xiāng)去。
風(fēng)飄飄,雨瀟瀟。
春天,拎著昂貴的皮鞋,光腳走在硬邦邦滑溜溜的石板路上。沿著這條情感的源頭——花嶼河,一路向北!
故鄉(xiāng)的河道里仍放養(yǎng)著成群的鴨子,嬉水追逐,卻找不見那白的、青的還有白里透點(diǎn)粉紅的軟殼蛋;一個(gè)個(gè)沉在河沿邊上玩水的孩子,你們跑到哪里去了?要是臟兮兮的小手,捧出了滿滿的驚喜與呼叫,要是撐一支長篙飛也似的打著呼哨,一葉小舟在蘆葦叢中自如穿梭,那該是何等美好!
穿過了“八字橋”,不遠(yuǎn)的天邊拉出一道長弧高懸——夢中的花嶼橋!
橋頭是否終日有老壽星穩(wěn)坐?算來也該到九十九了。身板子是否還是硬朗?長髯飄飄間,鉤上一條紅鯉魚,都有新生兒一般大小。
日炎炎,火燎燎。
夏日,戴著金色的大草帽回鄉(xiāng)去。路上遺落的谷粒顆顆飽滿,摘下草帽兜上。虔誠地捧著一帽子清香的稻谷,頂著紅猛日頭,像麻雀點(diǎn)跳著一路小跑,盡管腳底已有幾個(gè)水泡,可帽子里有老鄉(xiāng)的皺紋和微笑。
路邊是一片剛插下的秧苗,青苗與舊稻換茬間,驚動(dòng)了幾條爺爺輩的泥鰍朝著我笑。俯身跪下,雙手輕輕地插入爛泥淖。綰在褲管沿里,掙扎著,蹭著你的小腿肚,有一種說不出的奇妙。
滿泱泱的水田就差那么一小角,有人丟下十來個(gè)秧垛跑開了。……