終于知道媽媽喜歡吃什么

媽媽去年下床時，不知怎的就摔倒在地，我先生叫了救護車把她送到醫院。我永遠記得這個叫我心痛死的4月3日。那天我正在重慶，當即買機票回京，直奔醫院。單間病房很寬敞，尤其一面墻是玻璃窗。媽媽最喜歡明亮，她告訴我這里是美國最好的醫院。從那以后我知道，她這一摔，就有些糊涂了。

媽媽曾在美國我弟弟家一住十好幾年，她的思維便常在中國和美國間自由切換。有一天媽媽說她的護照不知哪去了，沒有護照就回不了中國了，在機場要檢查的。護工和她說沒關系，你可以坐氣球飛回中國。媽媽睜大了幼兒般天真的眼睛，說坐氣球就不用檢查護照嗎？護工說不需要。媽媽松了口氣說：那就好了，現在科技太發達了。

媽媽摔后上街主要得靠輪椅了。但我的老家破舊而新家沒有電梯。媽媽術后出院前，我們好好裝修了老家的一居，總想給媽媽一個盡可能好的空間。媽媽走進她的新裝修的臥室，往往就以為那個陌生的房間是美國。她一跨出臥室的門檻，又從美國回到了中國。

媽媽完全變成了一個小可愛。我從來沒有像現在這樣覺得她那么好看。她俏小的個子，穿一條淺藍底粉玫瑰的棉褲，上身是一件圓領小紅花鑲著紅邊的絨衣，外加一件暗藍的格子毛衣，秀氣的臉上，是一雙單純已極的眼睛。她一見我高興得張開雙手撲過來，我只覺得她是我的小女兒。她一邊連連喊著：“妹妹！”上海人很多管女兒叫妹妹。她總說：看見你真高興！……