我感到痛苦

塞薩爾·巴列霍是一個有良知的作家，他對人類的思考并不是停留在表面上，而是發(fā)出泣血的呼喊。巴列霍的痛苦，雖然源于神秘的群山，卻達到了我們每一個人心中的終點，給我們太多的回味。

我不是以塞薩爾·巴列霍遭受這痛苦。我此刻不是以一個藝術家、以一個男人甚至以一個簡單活著的生命感到痛苦。我不是以一個天主教徒、以一個伊斯蘭教徒或以一個無神論者遭受這痛苦。今天我只是痛苦。如果我的名字不是塞薩爾·巴列霍，我也仍然會遭受這同樣的痛苦。如果我不是一個藝術家，我也仍然會遭受這痛苦。如果我不是一個人甚至不是一個活著的生命，我也仍然會遭受這痛苦。如果我不是一個天主教徒、無神論者或伊斯蘭教徒，我也仍然會遭受這痛苦。今天，我遭受來自更低處的痛苦。今天我只是痛苦。

此刻我痛苦，沒有任何解釋。我的痛苦如此深，以致它未曾有過一個原因，可也不缺乏一個原因。它的原因會是什么呢？那個如此重要、以致它也許會停止成為原因的東西在哪里呢？它的原因什么也不是，沒有什么可以停止成為它的原因。這痛苦生來是為了什么，為了它自己？我的痛苦來自北風和南風，像某些稀珍鳥類下在風中的無性蛋。如果我的新娘死了，我的痛苦將是一樣的。簡言之，如果生命不同，我的痛苦也將一樣。今天我遭受來自更上面的痛苦。今天我只是痛苦。

我望著那個饑餓的男人的痛苦，發(fā)現(xiàn)他的饑餓距離我的痛苦這么遙遠，知道如果我絕食至死，我的墳墓至少會長出一根青草。……