樂趣五種

在被窩里閱讀小說里描寫的壞天氣

當你舒舒服服地偎在被窩里讀著小說里描寫的暴風雨天，此時同樣的暴風雨正在猛烈地撞擊著你的窗戶；當你泰然自若地置身于外面的風雨雪和書里的風雨雪的夾擊時，你會感到別有一番樂趣。雖然我在兒時對這種樂趣感受最深，但現在我仍舊能體驗到它。寫傳奇故事的老手們一定是為讀者想到了這不尋常的額外的小樂趣，大概這就是為什么有那么多的傳奇故事，為了一開始就能符合讀者的口味，總是這樣開頭：在風、雨、雷鳴電閃、雨夾雪、冰雹等都肆虐狂暴到了頂點的黑夜里，單槍匹馬的騎者，渾身上下裹得嚴嚴實實，只露著兩只眼睛，為了公爵的一件緊急公務，策馬行進在一條泥濘不堪的小路上，僅靠偶爾進食一點難以下咽的雜燴或餡餅，飲一兩口酸酒度日，而這些東西總是由粗暴的店老板或面色陰沉、衣著邋遢的老板娘端上來。窗戶在風中格格地響個不停，冰雹嗒嗒地敲打著壁爐中的瓦片，除一只胳膊冰涼外，我舒舒服服地依偎在被窩里，同這些單槍匹馬的騎者一起在泥濘的道路上跋涉了成千上萬里，冒著黑夜里那最惡劣的暴風雨，齊聲高喊：“呸！”

早晨的瞬間

即使是現在仍然會有這樣的早晨，當我來到書房時，就像一個神人給予了一個星球任我玩耍一樣興高采烈。書房高大的窗戶外面，陽光一脈情深地灑在一片生機盎然的綠色植物上。寫字臺上的稿紙看上去仿佛不費吹灰之力就可以變成一部杰作。……