知音何在,曲與誰彈

一把琴，一縷心，一片月光。今晚，彈奏一條河流……

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？

這首詩是宋名將岳飛的《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》。約創作于公元1140年，統治者軟弱，南宋向金稱臣，岳飛欲率兵收復故土，然未能得到支持，兵權被奪，詞中岳飛借琴抒懷表達了自己壯志難酬、曲高和寡、知音難求的抑郁孤憤之情。

在歷代有關古琴的繪畫中，或體現制琴場景的熱鬧無比，或反映琴藝的高超非凡，或描摹上流社會的奢華生活，或表現文人向往的理想家園，其中或一弦振起，萬山皆靜，或臨流操琴，飄然遠引，或抱琴品茗，閑散幽靜，然而有一幅畫在眾多以琴為題的繪畫中卻顯得如此與眾不同。

這一幀畫，畫中作一老人，神情嚴肅，目視前方，手中撫琴，與老人相對的是一頭玄牛，玄牛作溫順蹲地，側耳傾聽狀，再作煙云圍繞其間，畫卷題名《對牛彈琴圖》，此畫的作者是清初畫壇著名畫家石濤。石濤(1630一1707年)，是明皇室后裔，姓朱名若極，早年曾出家為僧更名元濟、超濟、原濟，自稱苦瓜和尚。又號大滌子、清湘遺人、清湘陳人、靖江后人、清湘老人等。有畫論《苦瓜和尚畫語錄》，在繪畫上石濤于山水，人物，花鳥造詣極高，為繪畫史上獨創派的代表人物，對后世影響深遠。在當世之時，畫壇領袖王原祁即說：“大江以南，當推石濤為第一，余與石谷皆不逮。”足見石濤畫名影響之大。

《對牛彈琴圖》為石濤晚年的作品，畫上用較大的位置題寫了石濤與友人相互酬唱的詩歌，計有曹子清、楊耑木原韻以及顧維禎和曹、楊的詩，最后則是石濤所作兩首古體詩分別和曹和楊，根據朱良志先生的研究，石濤可能作過至少三幅《對牛彈琴圖》，目前僅見此本。拋開那些繁瑣的考證和技巧的分析，為什么石濤在生命的最后幾年里，多次不厭其煩地以“對牛彈琴”為主題作畫呢？

對牛彈琴一詞，大概是后人的概括。漢代教育家牟融《弘明集#8226;理惑論》：“公明儀為牛彈《清角之操》，伏食如故。非牛不聞，不合其耳矣。轉為蚊虻之聲，孤犢之鳴，即掉尾奮耳，蹀躞而聽”講了春秋戰國時期的音樂家公明儀的故事。公明儀既能作曲又能彈奏，琴藝高超，為了檢驗自己的琴藝，一天突發奇想，對著正在吃草的牛彈起了《清角之操》這首高雅的曲子來，公明儀使盡渾身解數，但牛照樣低頭吃草，毫無反應，于是公明儀轉而彈起了蚊虻的嗡嗡聲，牛聽了以后，以為蚊虻叮咬，就甩動尾巴進行驅趕，公明儀轉而彈出小牛的哞哞叫聲，于是牛豎起耳朵，四下張望尋找。源于這一則故事，后人遂用對牛彈琴這個成語以譏否聽話的人聽不懂對方在說什么，或者嘲笑說話的人不看對象口不擇言。

一般而講，按照正常的情況，我們沒有哪一個人會饒有興致地抱著一把古琴對牛而彈，在現世生活中，對牛彈琴這種行為舉止大概也會令人恥笑。這一題材本身就充滿著一種反諷的意味。正是在藝術中通過這種帶著滑稽的反諷的實現，將不可能變為可能，這其中包涵著一個生命對現世的對抗反叛，對人生的孤憤控訴，對命運不可更改的戲虐，而這也是畫家石濤的多次創作《對牛彈琴圖》的原因之所在。而這與石濤一生的經歷實在難以分開。

生活于晚明清初的石濤，原為皇族之后。其父朱守謙為廣西桂林靖江王。明嘉靖皇帝自縊之后，朱明皇室不少人窺視帝位，朱守謙也是其中之一，然而最后兵變失敗被擒，死于福州，死時，石濤尚且年幼。為了茍全性命于亂世之中，石濤削發為僧，墮入空門。石濤幼小即富畫才，出家之后便潛心于書畫詩文之研究。

對于一個皇族后裔來說，本該過著一種極為優裕的生活，而佛門又豈能成成安身立命之所。石濤并不甘心命運的沉淪沒落。然而年紀尚輕的石濤卻又無可奈何，有二十多年的時光游蕩在江浙皖長山大水之間。這些落魄孤苦的歲月中，得山水靈啟，石濤畫藝不斷精進，特別是在安徽宣城十多年里，石濤交往了不少當時的文人學士，在南京之時認識了不少達官顯貴，而自己的畫名也日漸大了起來，對比之下，自己難脫和尚身份，相應于自己的不得志，內心苦悶不已，于是石濤曾兩次接了康熙的圣駕，在康熙南巡揚州，石濤接駕后不久。他認為時機已經成熟，便動身北上京師，試圖以自己繪畫為敲門磚，進入清廷之中，為清廷效力，謀取名利地位，然而，在約有三年的光景里，石濤住在京師偏遠的慈源寺，其時的皇家畫院流蕩著“四王”畫派的擬古之風，而對石濤的創新之作并不感冒，石濤也并未得到所交達官顯貴的推薦，事情毫無進展，石濤最終喪氣灰心，于是買舟難歸，抵達揚州，這一年石濤已經51歲了。所有的理想與追求都在這一刻破滅也，而人生一無所有也。再十年以后，石濤基本閉門不出，疏遠世事，精神頹廢于極。

人至老境，回想一生之經歷，往事沉浮，生而不逢時，追而不可得，家國之痛，人生之苦，不能不充滿對現世的失望并升起悲涼之感，于是乎，轉而為孤憤之情，唯有借畫圖以泄心中抑郁，只好“有心欲說心中事，……牛聲一呼真妙解”。

作為一幅主題性繪畫，其中包涵著反諷與自喻，呈現出一種與現世的反叛對抗并表達人生的落寞孤寂。這種反叛與對抗無疑是一種長久的生命狀態，根源于“生不逢時”的命運遭際，其中包涵著一種生命的孤憤之情，即使偶爾有順從的姿態，但那也只有落寞人生中的一線曇花。

《對牛彈琴圖》與其說是與友人唱和戲樂，不如說是對“知音何在，曲與誰彈”的訴求。《對牛彈琴圖》操琴的老人，正是石濤。

元代七弦琴

琴為仲尼式，通長127.5cm，首寬18.4cm，尾寬14.7cm；琴面通體呈珠紅色，琴底為黑漆色；琴面為桐木，七根弦損缺；此琴的后峰未伸出琴面兩側，是此琴獨特處之一，其二此琴在制作上比其它琴要長些，制作規矩；七軫及兩雁處已缺失。