“地下理想國”無處不在

鐘瑾

2012之后，人們又盯上了2024。

一部分地球人對這一年歡呼雀躍，要爭冬奧會主辦權，要上天建月球村；另一部分人卻對此憂心忡忡，據說這一年將推出世界單一貨幣，而石油輸出國組織（歐佩克）則將這一年定為最后期限，警告世人該組織可能再也無法滿足國際原油市場的需求了。

而瑞典電影《地下理想國》，如同一枚定時炸彈，時間就定在2024年。

盡管已經跨入了21世紀的第二個十年，但科技的疾速發展和物質的超前豐富并沒有減緩人類對于自身處境的擔憂。北歐國家，一向有著深厚的哲學底蘊和深邃的思索。瑞典電影中同樣反映出了這樣的特征。5月的最后一天，瑞典電影十年以來第一次踏上了中國的土地，在北京、上海、成都三地舉辦瑞典電影周。此次瑞典電影周共展映8部影片，除了1953年的舊作——伯格曼的《小丑之夜》，其余7部都是2007至2010年之間的出品。

在這8部影片中，《地下理想國》無疑是最具人文思考的作品之一。它前后共耗時6年，匯聚了上百人的智慧和藝術才華。2009年，該片獲得威尼斯電影節未來數字電影獎。就電影《地下理想國》以及瑞典電影的一些情況，該片導演塔瑞克·薩勒赫、首席動畫師兼技術總監伊薩克·耶特森接受了《新民周刊》的電郵采訪。

新民周刊：選擇這樣一部影片來中國展映的理由是什么？影片并不如它的名字所暗示的那么“理想”，反倒挺黑暗的。

伊薩克：瑞典文化委員會挑選的這8部影片，旨在展示近年來瑞典在電影方面的成績。瑞典的動畫片，通常都是短片、商業題材、音樂錄影、真人動畫等，但在國際上非常成功，比如漢娜·赫爾本的《奴隸們》，尤納斯·奧德爾的《末路黃花》（Tussilago）都獲得過好評。而《地下理想國》是近十年來瑞典唯一的一部動畫長片。

塔瑞克：人們可能會形容這是一部黑暗的、帶有幽閉恐懼特征的反烏托邦之作。但它同時也很對那些喜歡陰謀故事的觀眾的胃口。誰不喜歡這樣的影片呢？也許，認為有一股看不見的力量正滲透并微妙地控制你的情緒和行為的想法，并不那么討人喜歡。但是奇思妙想總能讓生活變得有意義。

新民周刊：“地下理想國”這一創作靈感從哪兒來？為什么那些角色看起來像是真人？

塔瑞克：我16歲時讀了卡夫卡的《審判》（The Trial），對作者構建的那個夢幻世界非常著迷。其中，所有事情之間都密切相關并有邏輯可循，但它們構成的整個體系卻是完全錯誤的。在《審判》中，主人公約瑟夫·K是一個法律體系的受害者。這個系統也可以是任何一個系統，那么想象一下，如何你受到這個體系的擠壓，對它的存在和實施感到無能為力，于是你不得不開始懷疑。如果你已經陷入了這種情況的圈套里，也許你會覺得問題在你自己，而不是這個體系。

伊薩克：我們希望電影有一個不同于傳統動畫的、獨特的視覺呈現，因為電影故事所發生的環境有點動蕩不安，而經過修改處理的真人面孔，能產生一種效果，讓人覺得生活中——有些東西看起來真的不太對勁。

新民周刊：你感覺自己生活在《地下理想國》所描繪的世界里？

塔瑞克：羅杰懷疑有些東西出了嚴重問題，某種界限被打破了，他要去找證據，以證實錯不在他自己。這種想法聽起來好像有點可怕，但完全可以理解。我的意思是，我自己也總是這樣，覺得自己也不可信。我常常被我自己的思想背叛，糾結于一個念頭上，我必須大叫著阻止自己繼續想下去。聽起來是不是很瘋狂？《地下理想國》是個恐怖故事，劇本里描述的是最糟糕的情形。之后我開始意識到劇本里的情形似乎在我身邊確實發生著。當電話銷售員打電話給我，或當我們讀報的時候，就會發現，哦，天哪，我們就生活在“地下理想國”里。

新民周刊：在科技發達的全球化時代，維護個人隱私在技術上日益困難，同時，生活方式的改變也使得人們日益自覺或不自覺地在開放著隱私。

塔瑞克：如果政府的人打電話到我家，問我正在看什么節目，我會勃然大怒，因為這侵犯了我的隱私。但如果是一家私人調查公司打過來問我正在看哪個頻道，就算心里會有一點不愉快，但也覺得無大礙，會如實相告。我們會理解他們的用意。但生活中，監視其實無處不在：娛樂、政治、工作中，公共領域。人們一方面想從監視別人的私生活中獲得刺激，另一方面又想保護自己免受某些人對自己私生活的監視。許多人使用互聯網發布自己的私事讓所有人觀看，回復在線調查、更新facebook的狀態，等等。這些都是隱私的兩難處境。

新民周刊：為什么會有那么多人很“安分”地置身于這種“地下理想國”之中呢？

塔瑞克：我想象過在“地下理想國”這樣的社會里生活會是怎樣一種情形。如果那些植入頭腦中的想法不是像《1984》里面那種獨裁政府所要求的服從，而是來自企業的“幫助”，比如好點子，而且企業的意圖也就是讓盡可能多的人知道這些點子，或許以這種方式來吸引更多的人，最終賣產品給他們。我想，人們會非常樂意地給予諒解，甚至還會充滿感激。我曾在一家廣告公司工作過，令我著迷的是對于公司標志的教義式崇拜，甚至達到幾乎神化的態度。所有的這一切就好像是游戲，企業家手指一彈，說：“你知道怎樣才算好嗎？還有什么比直接跟人們頭腦中的思想交流更好的呢？”于是，生意就在這種隨意的、沖動的方式下運作，一切順理成章。這多么具有吸引力，但卻又多么可怕啊！

新民周刊：動畫對于表現這樣的主題是否真的具有優勢？為什么會耗時6年，是不是有點太長了？

塔瑞克：有人向我表示過他們的同情，說，上帝啊，在這部片子上面消耗6年估計要被榨干了吧？但是我喜歡這個過程。我甚至可以在一部片子上耗上10年！別為我擔心，如果沒有電影做我反而會不高興。我喜歡跟大家一起工作，尤其是做這部電影。電影所用的動畫技術，讓我能夠跟那些掌握特殊技能的人、在某些方面堪稱專家的人一起工作。我想這是電影中最好的表達方式。動畫，能讓你用可見的方式描繪你的感受，而不僅僅是描繪事物的外在。細微的夸張和有趣的想法，能使有些東西纖毫畢現。在動畫中，可以投入所有的恐懼、猶豫、期待，它們像夢境一般彼此纏繞扭曲，但又如此真實。

伊薩克：《地下理想國》是一個合作項目。瑞典本身有一個國家電影基金，但是要湊夠預算，就必須多方籌資。所以除了瑞典，還有來自挪威、丹麥的資金，以及歐盟的媒體項目（Eurimage）、瑞典公共廣播公司和其他一些地區提供的基金。合作出品對于斯堪的納維亞國家來說，是很平常的事，但為了達成這項合作經歷了很長時間。在這期間，你必須要有一個好的方案，好的制片人，還有堅定的信念。

新民周刊：瑞典國產電影的影響力如何？

伊薩克：瑞典電影在我們國內有著非常好的市場份額，并且常年穩定在30%左右，因為瑞典人還是喜歡看反映我們自己文化的國產電影。對于電影人來說，最重要的是堅守他們的事業，并創作出更多的作品。▲