嚴肅一點又如何

靈子

他瀟灑地搬一把椅子坐在門外，等著揚言要威脅他家人的兇手上門，再從容地從懷里掏出一把手槍，告訴對方休想得逞。他的自信建立于，曾經幫忙辯護的黑幫混混們很快到場，毫不吝惜力氣地把滋事者暴打一頓。

他愉快地起身離開，一邊欣賞著背后傳來的慘叫，一邊用食指轉起汽車的鑰匙環，一圈又一圈。仿佛他游刃有余地掌控自己以及他人命運的能力，在這個小動作里凝聚升華。

這種洋洋得意看得我莫名其妙，不明白何以這部《林肯律師》在網上口碑極好。男主人公此前是人見人罵的混蛋，只要能賺到大錢，就可為兇犯辯護。他反復強調自己的信條是不讓無辜的人入獄，好像因此便可放走有罪的人。

這次他終于懲治了一個兇手，心里充滿維護正義的滿足感。當黑幫老大再次找來，請他為自己販毒又飆車的伙伴辯護，并希望打點友情折扣，他爽快地說：“這次我給你免費。”回頭又告訴司機，“下次收他雙倍錢。”他和司機一起大笑，像一同惡作劇的伙伴。這實在滑稽，他們以為做過一次符合良心的事就可以自此心安了？

不過浪子回頭是永不過時的砝碼，不知道這是觀眾們的真實偏好，還是多年來口味被編劇導演綁架所致。它已發展出自己固定的套路：先是展示主人公瀟灑倜儻、有型有范，除了人品差招人罵之外沒有任何缺點；三分之一處他遭到一場信念危機，自此質疑此前的人生，并在既有的價值觀與良心之間反復糾結；三分之二處良心終于戰勝利益，主人公學會尊敬他人，化身完美形象，觀眾至此得以歡呼雀躍。

類似故事俯拾皆是，比如前不久的《在云端》，喬治·克魯尼大半生宣講自由自在的價值觀，卻輕易被一場愛情擊敗，與普通人一樣體會到孤獨寂寞。更早的還有《感謝吸煙》里面的香煙銷售商、《大話王》里面謊話連篇的成功律師……他們的共同特點是，此前浪蕩不羈游戲人間，一場重大挫折后，總算決心嚴肅點兒過活。接下來——有趣的在這里——命運居然也愿意報之以嚴肅，主人公從此安寧康樂。這未免太像格林童話了。

相比這些虛偽的想象，我更愿意相信科恩兄弟《嚴肅的男人》才道出生活的真相：主人公一貫以嚴肅的態度生活，生活卻不肯以同樣的態度對待他。在經歷種種離奇厄運之后，他忍耐、禱告、試圖解脫，并向猶太教拉比求解，但始終沒有換來令人欣慰的結果。

生活是不可知的，端的不在于你如何應對。你以善心相待，也未必得來善果，世界的運行另有一套法則。也許更多的是，“愛人贈我金表索；回她什么：蒙汗藥。從此翻臉不理我，不知何故兮使我神經衰弱。”看透這點，只求所行所為心安即可，結果如何，已不再掌控之中了。

或許這也是為什么，那些貌似掌控一切的主人公們總是如此受歡迎。因他幫你做一場大夢，在紙醉金迷的空想世界里，過一把干癮，嚼一捧爆米花，代入無所不能的暢快感受，如是而已。

那些揭露真相的故事則讓人尷尬，就像講出皇帝沒穿衣服的小孩，大人們避之不及。很可能你花兩個小時時間，最大的收獲是意識到自身處境的可笑與無力，乃至于一時喪失了面對明天的勇氣。比如看了《瑪麗與馬克思》之后，至今我仍時不時想起馬克思蹲在屋角板凳上瑟瑟發抖的模樣，想起就一身冷汗。

不過即便膽戰心驚，依然感謝這些洞察人心的電影。如同好的文學作品，它們告訴你人性的多個側面、世界的多種可能，也幫你質疑平日習以為常之理、不可變更之事。通過它們而非永遠憑借自己的經驗，我們才增多了對撲面而來的生活的應對方法，得以包容那些與自己的期待相迥異的人與事，不至于對某些變故措手不及。

而把以上任何一條作為標準，《林肯律師》這類片子恐怕都達不到——它至多是驗證了我們虛妄的樂觀罷了。