防空警報(bào)和鹽城老兵

陸幸生

曾經(jīng)問(wèn)到過(guò)臺(tái)灣的朋友，印象如何，大多先是“支吾”幾聲，隨后說(shuō)：沒(méi)什么高房子，建筑也舊，馬路窄，兩邊小店家多；講是臺(tái)灣小吃很“嗲”，到士林夜市吃吃，味道也跟大陸差不多，煎臭豆腐用的油倒是“煞煞清”。講到末了，也總是對(duì)比：上海比臺(tái)北大多了，高樓大廈，現(xiàn)代多了。

飛機(jī)降落在桃園機(jī)場(chǎng)，我下機(jī)，心里只有一個(gè)資訊是準(zhǔn)確的：臺(tái)灣有2300萬(wàn)人口，上海也有2300萬(wàn)人口。作為行者，各自取舍，接著大家就各看各的了。

圓山飯店，看著就眼熟，完全大陸宮殿式模樣。如果說(shuō)故宮太和殿是平房，圓山飯店也就是保留“北京平房”的大屋頂，再把房子一層一層地“升”起來(lái)，形成一屏風(fēng)式的樓房建筑。資料說(shuō)；圓山飯店董事長(zhǎng)是孔家人士。1973年，圓山飯店落成，宋美齡特地交代，復(fù)制一幅宋朝張擇端的《清明上河圖》，掛在飯店頂樓的咖啡廳墻上。她曾來(lái)視察，對(duì)這幅復(fù)制品十分滿意。

只是，要說(shuō)臺(tái)灣各市縣的馬路，與大陸相應(yīng)城市有哪些相似的地方，我一時(shí)卻想不清楚。路邊布滿各式小店，在大陸江浙、閩廣一帶，也是這般。在南投，清早閑逛，看著想著，明白了：此地街面小店，地皮都是私有的，如果說(shuō)大陸私人店家是前店面后工場(chǎng)，后面再隔出一平面空間兼作住宿之地，臺(tái)灣也多是前店后場(chǎng)，居家處則就在上面；于是，這店招能做多高，愿做多高就多高；不會(huì)有二樓、三樓以至更高樓層的住家出來(lái)“討說(shuō)法”。在大陸，“擋光擋風(fēng)”的樓層上下糾葛時(shí)有所聞，大多是用錢(qián)也擺不平的，店招就只好躺著做。

除卻臺(tái)北通衢大道，島上各處市縣馬路，從路口望去，各式店招鱗次櫛比，相互攀比著“生長(zhǎng)”，狹長(zhǎng)馬路有了點(diǎn)被招牌籠罩下的“甬道”味道。回到上海，再看中小街道上的店家招牌，極少有“長(zhǎng)到”二樓以上的。

臺(tái)灣導(dǎo)游自豪地夸大形容，臺(tái)灣車(chē)輛是“拆”了喇叭的，“規(guī)則不允許，開(kāi)車(chē)也自覺(jué)”。不過(guò)我還是聽(tīng)到了幾聲，比起大陸，倒的確是少很多。但我覺(jué)得臺(tái)灣的城里很吵。島上把摩托車(chē)喚作機(jī)車(chē)，250cc以上的叫“重機(jī)”；島上城市車(chē)輛的交通流量中，私人機(jī)車(chē)占到40%，從清早送貨到夜宵時(shí)分，整個(gè)城鄉(xiāng)到哪兒都是轟轟隆隆的。在大陸，廈門(mén)第一個(gè)在城內(nèi)禁摩，廣州緊跟著也禁了，上海的摩托車(chē)，C照早就不能進(jìn)入城市中心區(qū)域。

豎長(zhǎng)的店招，橫跑的機(jī)車(chē)，似是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和個(gè)人投身競(jìng)爭(zhēng)的兩個(gè)形象標(biāo)記。

5月18日下午兩點(diǎn)，即將駛出臺(tái)北的大巴，被強(qiáng)制停靠在“市政府”的馬路邊，空調(diào)也必須關(guān)閉。導(dǎo)游告知：防空演習(xí)，各位朋友趕巧了，半個(gè)小時(shí)，整個(gè)臺(tái)北“一輛車(chē)也不許動(dòng)”，“看見(jiàn)那門(mén)口沒(méi)有，站著的執(zhí)勤是帶槍的哦”。導(dǎo)游半開(kāi)玩笑般地加了一句：這個(gè)防空，就是“防你們大陸哦”，以前多，現(xiàn)在就一年一次了。

車(chē)到嘉義，我早上起來(lái)，背著相機(jī)，專走小街小巷。一位起得更早的老人，白須白發(fā)，坐在自家房前草地的椅子上。我上前問(wèn)詢，老人回答：他是江蘇鹽城的，民國(guó)37年，跟著部隊(duì)坐船來(lái)臺(tái)灣，先修路，后脫了軍服，買(mǎi)房子住；他姓陳，今年82歲了，有3個(gè)兒子，現(xiàn)在有6個(gè)孫輩了。我問(wèn)：回過(guò)老家了嗎？老人答曰：回去過(guò)一次，兄弟還在，“我80，他70多，見(jiàn)面了”。1948年，這位老人來(lái)島時(shí)候的年齡是18歲。

老人問(wèn)我是大陸哪兒的，我回答：上海來(lái)的。老人說(shuō)：上海大哦，上海好哦。我說(shuō)，拍幾張你的照片，可以嗎？老人神情親切：好哦，“帶回你上海去哦”。

防空演習(xí)，一年一次；82歲，60多年，回家一次。這樣的“一次”，都在講述著一種現(xiàn)實(shí)的“距離”。

到臺(tái)東，當(dāng)?shù)仉娨暡シ拧芭_(tái)東縣議會(huì)第17屆第3次定期會(huì)”，“議員”質(zhì)問(wèn)“官員”：開(kāi)放陸客來(lái)臺(tái)觀光，就要讓陸客掏錢(qián)，就要讓我們臺(tái)東有錢(qián)賺；我們臺(tái)東有好風(fēng)景，要多開(kāi)放，“你就讓陸客在臺(tái)東多下車(chē)么，不下車(chē)，我們賺什么”。

第二天，我跟導(dǎo)游說(shuō)起這事，導(dǎo)游回答：議員拉票啦；不過(guò)，“現(xiàn)在每天臺(tái)灣有上百輛陸客旅游大巴在跑，停了，還真不好辦呢”。▲