四通八達寫《天香》

張新穎

《天香》的故事，起止于從晚明到清初一百多年間，上海一個申姓大家族從興旺奢華，到繁花將盡。但王安憶寫的不是家族的興衰史，而是在這個家族興衰的舞臺上，一項女性的工藝——“天香園繡”如何產生，如何提升到出神入化、天下絕品的境地，又如何從至高的精尖處回落，流出天香園，流向轟轟烈烈的世俗民間，與百姓日用生計相連。這最后的階段，按照慣常的思路容易寫成衰落，這物件的衰落與家族的衰落相對應；倘若真這樣“順理成章”地處理，必然落入俗套且不說，更重要的是，扼殺了生機。王安憶的“物質文化史”卻反寫衰落，最終還有力量把“天香園繡”的命運推向廣闊的生機之中。

一部大體量的作品，如何靠一物支撐？此物的選擇就有講究。王安憶多年前留意“顧繡”，不論這出于有意識的選擇還是無意識的遭遇，現在回過頭去看，是預留了拓展的空間。這一物件選得好，就因為自身含有展開的空間，好就好在它是四通八達的。四通八達是此物本身內含的性質，但作家也要有意識地去響應這種性質，有能力去創造性地寫出來才行。

天工開物，織造是一種，織造向上生出繡藝，繡藝向上生出“天香園繡”。但它本質上是工藝品，能上能下。向上是藝術，發展到極處是罕見天才的至高的藝術；向下是實用、日用，與百姓生活相連，與民間生計相關。這是“天香園繡”的上下通，連接起不同層面的世界。

天工開物，假借人手，所以物中有人，有人的性格、遭遇、修養、技巧、慧心、神思。這些因素綜合外化，變成有形的物，“天香園繡”是其中之一。這是“天香園繡”的里外通，連接起與各種人事、各色人生的關系。“天香園繡”的歷史，其實也是三代女性的心史。

還有一通，是與時勢通，與“氣數”通，與歷史的大邏輯通。“顧繡”產生于晚明，王安憶說，“一旦去了解，卻發現那個時代里，樣樣件件都似乎是為這故事準備的。比如，《天工開物》就是在明代完成的，這可說是一個象征性的事件，象征人對生產技術的認識與掌握已進步到自覺的階段，這又幫助我理解‘顧繡這一件出品里的含義。”這不過是“樣樣件件”的一例，凡此種種，渾成大勢與“氣數”，“天香園繡”也是順了、應了、通了這樣的大勢和“氣數”。“天香園繡”能逆申家的衰勢而興，不只是閨閣中幾個女性的個人才藝和能力，也與這個“更大的氣數”息息相關。放長放寬視界，就能清楚地看到，這“氣數”和偉力，把一個幾近荒蠻之地造就成了一個繁華鼎沸的上海。

要說《天香》寫的是上海，是上海現代“史前”的傳奇，那不僅僅是說它寫的是“天香園”這“一粒粟子”內部的傳奇；還有更大的一層，是造就一座都市的蠻力、時勢、“氣數”和歷史的大邏輯。這更大的一層沒有直接去寫，卻通過“天香園繡”的興起和流傳，釋放出種種強烈的信息。作品的格局，為之大開。如果沒有這一層，就只能是“一粒粟子”的體量和格局。王安憶何等的魄力，敢于把她自己一筆一畫精心描摹“天香園”的世界稱之為“一粒粟子”？因為她有一個更大的參照系，“天香園”外，大歷史的腳步聲已經轟然響起。

小說中有一段寫第二代傳人希昭跟第三代的蕙蘭說“天香園繡”的來歷，從閔女兒說起。蕙蘭問，那閔又是從何處得藝？這一問真是問得好；答得更好：“這就不得而知了……莫小看草莽民間，角角落落里不知藏了多少慧心慧手……大塊造物，實是無限久遠，天地間，散漫之氣蘊無數次聚離，終于凝結成形；又有無數次天時地利人杰相碰相撞，方才花落誰家！”起自民間，經過閨閣向上提升精進，又回到民間，到蕙蘭這里，就完成了一個循環。沒有這個循環，就是不通，不通，也就斷了生機。希昭把“天香園繡”推向了極高處，但“高處不勝寒”；蕙蘭走了向下的路，看起來方向相反，其實是條循環的路，連接起了歸處和來處。蕙蘭把“天香園繡”帶出“天香園”，帶進俗世民間，也即是帶進了未來可能的無限生機。▲