

若說琴棋書畫是文人騷客、大家閨秀們的文化素養(yǎng),麻將則是一直博弈娛樂方式,也是一種文化,甚至有人稱之為“國粹”。
毛澤東曾說過,中國對(duì)世界有三大貢獻(xiàn):第一是中醫(yī),第二是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,第三就是麻將牌。不要看輕了麻將牌,你要是會(huì)打麻將,就可以更了解偶然性和必然性之間的關(guān)聯(lián),麻將牌里是有哲學(xué)地。
毛澤東對(duì)麻將牌的這番評(píng)論,還可以與他的另一句名言結(jié)合在一起,那就是“與人斗,其樂無窮。”
麻將是四個(gè)人的游戲,在此游戲中,每人各成一國,四國鼎立。然不同于如橋牌之類的游戲,麻將從始至終都是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn),以一敵三的艱難過程。每一個(gè)人在此游戲中都需要攻防皆備:盯住上家,卡住下家,提防對(duì)家,同時(shí)還要保證自己的勝率。看似簡單的一局麻將,若是用心打,需用到兵法,用到心計(jì),用到心理學(xué),還需要一定的運(yùn)氣,才能保證較高的勝率。這么想想,可真真是一個(gè)“與人斗,其樂無窮”的游戲了。
中國人向來講求團(tuán)結(jié),如今講求和諧。但是作為“國粹”之一流傳至今已逾千年的麻將卻是個(gè)徹頭徹尾的不“和諧”的游戲。博弈中或許有雙贏,麻將中卻是不可能的。一家的勝利就代表其余三家的失利,這是只有一個(gè)贏家的戰(zhàn)爭,必然是“有人歡喜就有人愁”的結(jié)果。而中國人對(duì)麻將持續(xù)的、大范圍的熱愛,似乎在告訴我們:謙謙君子溫潤如玉的偽裝下,我們實(shí)則是一個(gè)爭強(qiáng)好勝,不甘于人后的民族。
關(guān)于麻將起源的二三猜想
麻將牌又稱麻雀牌,有人便稱本是江蘇太倉“護(hù)糧牌”,這似乎是目前對(duì)于麻將起源最靠譜的猜想之一。
有關(guān)資料記載,在江蘇太倉縣曾有皇家的大糧倉,常年囤積稻谷,以供“南糧北調(diào)”。糧多自然雀患頻生,每年因雀患而損失了不少糧食。管理糧倉的官吏為了獎(jiǎng)勵(lì)捕雀護(hù)糧者,便以竹制的籌牌記捕雀數(shù)目,憑此發(fā)放酬金,這就是太倉的“護(hù)糧牌”。這種籌牌上刻著各種符號(hào)和數(shù)字,既可觀賞,又可游戲,也可作兌取獎(jiǎng)金的憑證。這種護(hù)糧牌,其玩法、符號(hào)和稱謂術(shù)語無不與捕雀有關(guān)。
根據(jù)此種猜想,似乎能解釋麻將牌上的很多體現(xiàn):麻雀牌三種基礎(chǔ)花色的名字叫做“萬、索、筒”。“筒”的圖案就是火藥槍的橫截面,“筒”即是槍筒,幾筒則表示幾支火藥槍。“索”是用細(xì)束繩串起來的雀鳥,所以“一索”的圖案以鳥代表,幾索就是幾束鳥,獎(jiǎng)金則是按鳥的多少計(jì)算的。“萬”即是賞錢的單位,幾萬就是賞錢的數(shù)目。
此外“東南西北”為風(fēng)向,故稱“風(fēng)”,火藥槍射鳥應(yīng)考慮風(fēng)向。“中、白、發(fā)”:“中”即射中之意,故為紅色;“白”即白板,放空炮:“發(fā)”即發(fā)放賞金,領(lǐng)賞發(fā)財(cái)。
傳說麻將玩法的術(shù)語也與捕雀護(hù)糧有關(guān)。如“碰”即“彭”的槍聲。又如成牌叫“胡”,和“鶻”諧音,“鶻”是一種捕雀的鷹。除此還有“吃”、“杠”等術(shù)語也與捕鳥有關(guān)。那么為何又叫“麻將”呢?在太倉地方方言叫“麻雀”為“麻將”,打麻雀自然也就叫成打麻將了。這種說法看來是比較可信的,比如一索是一只鳥的圖案。
除卻“護(hù)糧牌”之說,關(guān)于麻將起源還有另一種猜想,那就是起源于《水滸傳》。
據(jù)清代大學(xué)者戴名世《憂庵集》等古籍記載,有“國粹”之稱的麻將牌是明朝時(shí)一個(gè)名叫萬餅條(或“萬秉迢”)的人發(fā)明的。萬秉迢被施耐庵《水滸傳》書中的梁山108位好漢所折服,于是想做一副娛樂工具來紀(jì)念他們。經(jīng)過幾天精心設(shè)計(jì),終于研制出了麻將牌。他把麻將牌設(shè)計(jì)為108張,暗喻《水滸》中的梁山108位好漢。牌中的九索指“九紋龍”史進(jìn),二索指“雙鞭”呼延灼等等。接下來,萬秉迢考慮到梁山一百單八將分別來自東、西、南、北、中五個(gè)方位,又增添了“東”、“西”、“南”、“北”、“中”各4張,共計(jì)20張牌。同時(shí),考慮到梁山英雄好漢中既有出身貧民又有出身富戶的,對(duì)此,就稱“貧”為“白”(板),“富”為“發(fā)”(財(cái))。于是,“白”、“發(fā)”又各增牌4張、共計(jì)8張。最后,便構(gòu)成了整副牌136張。
由于水泊梁山在宋江的領(lǐng)導(dǎo)下一心想被招安,想與朝廷求和,并不想打贏朝廷。所以打麻將勝者歷來說“和”,而不說“勝”或“贏”。
麻將桌上的名人們
“只有讀書可以忘記打牌,只有打牌可以忘記讀書。”這是國學(xué)大師梁啟超的名言,此語可說是道破了文化名人們對(duì)麻將樂此不疲的玄機(jī),而名人與麻將的不解之緣,也留下了諸多趣聞?shì)W事。
梁啟超提倡趣味主義的人生觀,他認(rèn)為“凡屬趣味,我一概都承認(rèn)它是好的”,但趣味的標(biāo)準(zhǔn)不在道德觀念,而必須是“以趣味始,以趣味終”,“勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問”都符合趣味主義的條件,賭錢、吃酒、做官之類則非。就他的標(biāo)準(zhǔn)而言,麻將顯然也是種“趣味”的游戲。1919年,梁啟超從歐洲回國,有一次幾個(gè)知識(shí)界的朋友約他某天去講演,他說:“你們訂的時(shí)間我恰好有四人功課。”有來客不解,聽他解釋后方知,原來就是約了麻局。此后,“四人功課”一說,也就成了文人之間對(duì)麻將的戲稱。
同為清華學(xué)者的麻將愛好者還有梅貽琦,此人于1931年任清華大學(xué)校長,葉公超曾以“慢、穩(wěn)、剛”三字形容梅校長,寡言、慎言的他,這樣嚴(yán)肅而沉默的形象,似乎讓人很難將他與打麻將聯(lián)系在一起。然而當(dāng)清華出版社出版《梅貽琦文集》,內(nèi)容為梅貽琦在1956至1960年間所寫的私人日記的時(shí)候,出版社工作人員特別針對(duì)梅貽琦的生活面,作了趣味的統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)愛打麻將就是其中之一。
梅貽琦日記中不寫打麻將,多改用“手談”或“看竹”加以取代。據(jù)日記所載統(tǒng)計(jì),僅在1956-1957年,就打了85次之多,平均一年42.5次,大約每周會(huì)有一次。一周一次看似不頻繁,但這兩年里,清華在臺(tái)灣“復(fù)校”如火如荼,梅貽琦又屢屢赴美洽談公事,公忙之余,打麻將可說是他重要的娛樂了。在85次方城之戰(zhàn)中,梅校長共贏25次、輸46次、平盤14次,前后輸了1650元。當(dāng)年一碗陽春面不過才1元錢而已。可見梅校長雖熱愛麻將,但是其麻將水平卻著實(shí)有限。
麻將水平不好的不只梅校長,還有胡適。胡適雖然極其熱愛打麻將,但水平著實(shí)是并不高,梁實(shí)秋就曾親眼見胡適輸過一回:有一年在上海,胡適、潘光旦、羅隆基、饒子離飯后開房間打牌,梁實(shí)秋照例作壁上觀。言明只打八圈,到最后一圈局勢(shì)十分緊張。當(dāng)時(shí),胡適坐莊。潘光旦坐對(duì)面,三副牌落地,吊單,顯然是一副滿貫的牌。胡適摸到一張白板,地上已有兩張白板。胡適的牌也是一把滿貫的大牌,且早已聽張,猶豫好一陣子,啪的一聲,胡適還是把白板打了出去。潘光旦嘿嘿一笑,翻出底牌,吊的正是白板。胡適身上現(xiàn)錢不夠,還開了一張三十多元的支票,這在那時(shí)可不算小數(shù)目。
相對(duì)于胡適的勝少敗多,胡夫人在方城戰(zhàn)中可謂每戰(zhàn)皆捷,這讓平生不信鬼神的胡適,“小心求證”出“麻將里頭有鬼”,亦不失為一趣聞。名人說麻
傅斯年曾在《申報(bào)·自由談》上撰文,講述136張牌中蘊(yùn)涵的人生哲學(xué)。打麻將要能贏,關(guān)鍵是要手氣好,運(yùn)氣好,“我們中國人的生活也是這樣,只要運(yùn)氣好,機(jī)會(huì)巧,一路順風(fēng),就可以由書記而主席,由馬弁而督辦,倘若獎(jiǎng)券能夠中了頭彩,那末不但名流聞人,可以唾手而得,并且要做什么長或主任之類,也大是易事。所以我們中國人最注意的是天命……”其后又云:“這有如人們對(duì)于生活的執(zhí)著,無論如何非到絕望,不愿放棄生活的意志而自殺”。
民國著名文人海戈曾于1934年9月在《人間世》發(fā)表《談麻將》一文,文中這么說“四個(gè)人坐上桌子,搬莊,分籌碼,砌牌,擲骰子,這些繁文末節(jié),往往很認(rèn)真,但開頭總是客氣,謙和有禮;可是牌到手里,不是拚命在扼下家,——即是不讓坐在他的右方的人‘吃牌’,就是極力在組織‘和三番’,這是一種勇于私斗的最好的表現(xiàn)。”
中國老話說“牌品如人品”,柏楊就深以為是,每個(gè)人的氣質(zhì)和品德在牌桌上都會(huì)徹底曝光:“一個(gè)人的氣質(zhì)平時(shí)很難看出來,一旦到了牌桌上,原形便畢露無遺。有些人贏得輸不得,三圈不和牌就怨天尤人。別人吃張,他不高興;別人碰張,他更發(fā)脾氣。一會(huì)怪椅子高,一會(huì)怪燈光暗,一會(huì)提醒人家不要老咳嗽好不好,咳嗽教人心煩。一會(huì)兒埋怨對(duì)方總是吸煙,不吸行不行?看能不能癮死。一會(huì)兒向下家瞪眼,你的尊腿不要伸那么長可以吧,這是打牌,不是伸腿比賽。一會(huì)兒又埋怨電扇吹得太大,誰不知道我有風(fēng)濕病。”
小小的麻將桌,長城之間,有趣的事兒自然遠(yuǎn)不止于此。在這個(gè)“與人斗其樂無窮”的游戲里,我們不難發(fā)現(xiàn)麻將的最大特點(diǎn),是在其“各自為戰(zhàn)性”,而西洋游戲,如足球則注重一致行動(dòng),所以中國是“人自為戰(zhàn)之國,絕端個(gè)人主義之國”之說在麻將桌上就可見一斑了。