黃體地上有個(gè)老驢頭

與主旋律電影竭力遠(yuǎn)離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，竭力躲避當(dāng)下中國社會(huì)矛盾或者強(qiáng)力闡釋當(dāng)下中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同，大陸的獨(dú)立電影作者一直存在著一種呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。這種呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)表現(xiàn)在兩方面：1.有質(zhì)感地呈現(xiàn)生活；2.忠實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)關(guān)系。我們從賈樟柯的《小山回家》、《小武》中看到小城鎮(zhèn)底層青年的生活狀態(tài)和他們的心中理想，我們從李揚(yáng)的《盲井》看到中國社會(huì)中人性的黑暗、沉淪和人在沉淪中的掙扎；我們從寧浩的《香火》中看到由一個(gè)和尚串聯(lián)起的社會(huì)生活廣闊畫面和這個(gè)和尚為了修繕泥菩薩而走向道德敗壞。我們從寧浩的《瘋狂的石頭》中看到中國社會(huì)中爾虞我詐的狀態(tài)和導(dǎo)演如何以一種幽默態(tài)度和完美的敘事來呈現(xiàn)這種狀態(tài)。在2010年，我們看到了李睿導(dǎo)演的《老驢頭》這是又一部富有質(zhì)感而真實(shí)地呈現(xiàn)了中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的作品。

李睿憑《老驢頭》的劇本得到荷蘭鹿特丹電影節(jié)的Hubert Bals基金10萬元人民幣劇本基金，他就用這點(diǎn)錢完成了作品，本片將于2011年1月在鹿特丹電影節(jié)做歐洲首映。本片講述了一位73歲農(nóng)村老漢（老驢頭）獨(dú)自治理祖墳邊沙漠和保衛(wèi)自己兩畝土地承包權(quán)的故事。老驢頭有三兒兩女，但他依靠耕種兩畝地維持生計(jì)。村里的年輕人大多外出打工了，只剩下老人、小孩、荒蕪的土地和沒完沒了的沙塵暴。縣政府決定推行一個(gè)行政措施：讓有耕種能力的人集中土地連片機(jī)械化作業(yè)；無耕種能力的人拿土地轉(zhuǎn)包金，或外出打工，或?yàn)檗r(nóng)場主打工。村里的首富張永福想強(qiáng)行霸占老驢頭的兩畝地，老驢頭每次都抵死抗?fàn)帯＠象H頭家的祖墳快被沙漠掩埋了，兒子們都不愿意管。老驢頭終日獨(dú)自治理祖墳邊的沙漠，與村里老哥們一起誓死捍衛(wèi)那兩畝土地。老驢頭病了，兩畝土地被得到政府支持的張永福強(qiáng)行耕種。老驢頭去世了，三個(gè)兒子爭搶著為他辦了一場熱鬧的葬禮#8943;#8943;""""""

本片第一場戲就建立了老驢頭與強(qiáng)行奪取土地者的沖突關(guān)系，老驢頭和幾個(gè)老者擋在發(fā)動(dòng)的拖拉機(jī)前面，誓死不讓它把自己的土地耕犁掉。很快，我們從電視機(jī)里的播音員那里知道了這是縣政府的行政命令。縣長高明禮在電視里用十分誠懇自信的語言宣講這一行政措施的道理。電視播音員也竭力宣講：“今年我縣認(rèn)真落實(shí)中央強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)政策，督導(dǎo)組希望我縣以發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為目標(biāo)#8943;#8943;鼓勵(lì)促進(jìn)農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收，實(shí)現(xiàn)農(nóng)產(chǎn)品走出高臺(tái)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)戶和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組織緊密連接，實(shí)現(xiàn)富農(nóng)強(qiáng)農(nóng)。”我們還看到了大街上的標(biāo)語“集中土地耕種，開創(chuàng)社會(huì)主義新農(nóng)村”。導(dǎo)演安排這一沖突使我們想到，1950年代初期的中國合作化運(yùn)動(dòng)也是以這種看起來自愿聯(lián)合，實(shí)則行政命令強(qiáng)行推動(dòng)的方法展開的。給農(nóng)民的允諾也是走進(jìn)新時(shí)代、過好日子、走向美好未來。影片展示的另一條行動(dòng)線索與保衛(wèi)土地這條線索是平行的，看起來沒有什么敘事上的邏輯關(guān)系，那就是老驢頭不能忍受自己爹媽的墳塋被沙漠化的風(fēng)沙掩埋掉，他決心一個(gè)人也要“治住”這逼近自己祖墳的沙丘。我們看到像日本電影《裸島》一樣的類似行動(dòng)，老驢頭默默無語，艱難地靠著自己和那一條小毛驢的幫助在沙丘上埋草、栽紅柳、澆水。在影片后面，我們看到他那像驢一樣堅(jiān)韌的性格已經(jīng)帶來了勞動(dòng)成果，沙丘上出現(xiàn)了“井”字形的由草和樹苗組成的防沙帶。但是，由于他到河邊取水時(shí)受涼，他生病了。在他生病時(shí)，兩畝地被犁掉了。這里導(dǎo)演展開的兩條敘事主要線索表現(xiàn)了老驢頭與祖先的精神聯(lián)系和對(duì)自己當(dāng)下物質(zhì)利益的訴求。老驢頭用隨手撿拾的羊毛給自己的孫子編織毛線襪，這個(gè)動(dòng)作體現(xiàn)了人物的質(zhì)感，也在情感上承接了他對(duì)爹娘墳塋的注重。這樣在本片中我們就看到人物既有對(duì)個(gè)體利益的抵死維護(hù)，又有對(duì)家庭倫理的注重和肯定。

影片以現(xiàn)實(shí)主義的方法真實(shí)地寫出了農(nóng)村中的社會(huì)關(guān)系。影片的攝影不僅僅是展示自然環(huán)境，那沙漠化的土地與影片描寫的社會(huì)關(guān)系、人的社會(huì)境遇形成了某種隱喻關(guān)系。影片攝影對(duì)黃土高原的大地景色處理讓人想起新時(shí)期的《黃土地》、《老井》等影片。在上個(gè)世紀(jì)80年代，第五代電影興起時(shí)，黃土地是導(dǎo)演們處理的重要意象。借助黃土地意象，第五代導(dǎo)演參與到當(dāng)時(shí)“尋根文學(xué)”、傳統(tǒng)文化認(rèn)識(shí)等許多文化討論。在陳凱歌的 《黃土地》、 吳天明的 《人生》、《老井》等影片中，主題是如何面對(duì)這干涸、貧瘠的土地，“出走”和 “留下”，“愚昧”和“喚醒”、“拯救”是常見的主題。而在視覺處理上，第五代電影比較注重影像表意，我們時(shí)常看到唯美化和詩意的傾向，即在敘事內(nèi)容之外表現(xiàn)那片黃土地的美感。我們時(shí)常看到日落或者朝陽時(shí)分拍攝的黃土地，加了濾色鏡的攝影使畫面呈現(xiàn)出比較美化的暖色調(diào)。在本片中，我們也看跟《黃土地》很像的構(gòu)圖：地平線壓到畫面的三分之二以上，人在畫面上只占一個(gè)小點(diǎn)。這似乎隱喻著人在這自然環(huán)境中的無力。但是，導(dǎo)演李睿和攝影師楊謹(jǐn)在視覺上沒有做唯美化處理，本片的影調(diào)沒有那種溫暖色調(diào)，而是一種消色效果。在本片中，我們看不到使用濾色鏡將畫面處理成那種暖黃色調(diào)的鏡頭，畫面的色調(diào)大多是傾向于灰白的。這就使本片的畫面少了《黃土地》等影片中的那種抒情調(diào)子，本片沒有《黃土地》中打腰鼓場面的那種民族崛起的豪情和在鄉(xiāng)土、平民中找到力量、找到美感的民粹主義情感。

就本片的主人公來考察，老驢頭也與《黃土地》中的木訥的憨憨爹和羅中立《父親》中的形象大異其趣。在《黃土地》中，農(nóng)民是等待著被革命者（公家人）喚醒的愚昧大眾，是一些“新說法”、“新活法”的啟蒙對(duì)象。在《黃土地》、《人生》和《老井》等影片中，離開這塊西北高原的黃土一直是與留在這里、改變這里的動(dòng)機(jī)構(gòu)成了主人公行動(dòng)上的某種艱難選擇。在《老驢頭》中我們看到主人公有了自己的主體性，為了讓他父母的墳塋不被逼近的沙土埋掉，他要埋草、種樹，為了不讓自己的土地被政府的強(qiáng)行政令?yuàn)Z走，他與幾個(gè)老人一起拼死抗?fàn)帯＞鸵驗(yàn)橹魅斯辛诉@點(diǎn)主動(dòng)的動(dòng)作，《老驢頭》在敘事上與上個(gè)世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)時(shí)期的土地呈現(xiàn)和農(nóng)民形象描寫有了巨大的差別；不再是欣賞農(nóng)民的所謂淳樸、自然，不再是將農(nóng)民與土地一起物化來吟唱某種民粹主義的詠嘆調(diào)。老驢頭要給自己的爹媽護(hù)墳，他也給孫子織毛襪，老驢頭要維護(hù)自己的兩畝地，他要顯示的是自己的所有、自己的能力“只要我的兩只眼睛還能睜開我總不能讓我爹媽的墳被沙漠埋掉”。就是因?yàn)槔象H頭有了這點(diǎn)行動(dòng)，就是因?yàn)槔象H頭要捍衛(wèi)自己這塊土地，我們?cè)谶@個(gè)人物身上我們就可以看到洛克（John Locke）所論述過的“自我所有”概念。有了老驢頭這點(diǎn)私有土地概念（盡管在中國現(xiàn)實(shí)中這個(gè)私有權(quán)只是50年不變的承包權(quán)），有了這點(diǎn)主體性，才有可能讓他的身體、勞動(dòng)和力量成為權(quán)利，才有可能把屬于自己的勞動(dòng)和力量施之于自然，使之成為自己的私有財(cái)產(chǎn)。我們看到老驢頭對(duì)于擁有自己土地有著強(qiáng)大的正當(dāng)感。在敘事上很有深意的是，在另外的地方導(dǎo)演讓老驢頭表示這種正當(dāng)感的來源是“好不容易共產(chǎn)黨來了，給了我地”。

《老驢頭》對(duì)聲音使用十分自覺，本片使用了甘肅方言，這讓人物更具有現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。在許多地方，臺(tái)詞、畫面內(nèi)的聲音、歌聲都精心處理，營造了許多相對(duì)于畫面的言外之意。我們看到并聽到，導(dǎo)演讓人物擁有了強(qiáng)烈的主體性動(dòng)機(jī)，但是卻讓他在思想上完全重復(fù)政府的一整套意識(shí)形態(tài)話語定論。在驢車上，老驢頭和女兒唱的主旋律藏族歌曲《逛新城》：“看看拉薩新面貌快快走呀，快快行呀#8943;#8943;自從那西藏得解放啊，農(nóng)奴的生活變了樣，感謝偉大的毛主席耶，感謝救星啊共產(chǎn)黨。”村委會(huì)的廣播聲唱的是女高音民族唱法的美麗歌聲：“我們唱著東方紅，當(dāng)家做主站起來，我們講著春天的故事，改革開放富起#8943;#8943;來繼往開來的領(lǐng)路人，帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代——高舉旗幟開創(chuàng)未來”。在本片的文本關(guān)系中，與“當(dāng)家作主站起來”有關(guān)的聯(lián)想可能是1950年代初期老驢頭的土地被行政命令強(qiáng)行聯(lián)合、強(qiáng)行合作化。在本片中，這些主旋律歌曲與敘事線索所產(chǎn)生的關(guān)系是復(fù)雜的，其生產(chǎn)的意義也是豐富而曖昧復(fù)雜的。

當(dāng)老驢頭面對(duì)不愿贍養(yǎng)自己的兒女時(shí)，他還整天給女兒和孫子用撿拾來毛線編織著毛線襪。當(dāng)他面對(duì)荒蕪的土地時(shí)，他說自己是種地的，人可以死但地不能荒。當(dāng)他面對(duì)即將被沙漠掩埋的祖墳時(shí)，他說墳里埋的是自己的爹媽，兒女可以不管他，但是他必須盡自己作為兒子的責(zé)任和義務(wù)。

影片的敘事是一種十分講究現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的方法，看得出來，導(dǎo)演講究和貼近的更加是現(xiàn)實(shí)的形態(tài)，幾乎是遵循現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際邏輯，這表現(xiàn)在人物的言語、表演所形成的人物性格和形象上，也表現(xiàn)在作者所認(rèn)識(shí)、所歸納的社會(huì)關(guān)系上。就敘事而言，本片讓我更多地想起意大利新現(xiàn)實(shí)主義，想起《溫別爾托·D》、《艱辛的米》，就敘事來看，本片的故事性要比《偷自行車的人》、《羅馬十一時(shí)》還要低很多。對(duì)于本片在寫實(shí)形態(tài)中呈現(xiàn)出來的豐富意義，有的評(píng)論者似乎并不喜歡，而認(rèn)為是主題和敘事語言的陳舊：“而主題與敘事語言都略顯老套的《老驢頭》最終獲得大獎(jiǎng)，或許也與相當(dāng)一部分終審評(píng)委 （韓東、寧岱、崔子恩）的文學(xué)背景與趣味有一定聯(lián)系。”在筆者看來，本片在敘事方面是有所缺失的，這種缺失不是過于遵循陳規(guī)和老套，而恰恰是對(duì)敘事和戲劇性的規(guī)律遵循不夠，在敘事元素的安排方面顯得不夠集中。在社會(huì)關(guān)系和家庭倫理（包括他對(duì)父母墓地的態(tài)度和與自己兒女的關(guān)系）這兩個(gè)線索中，作者還是應(yīng)該有所側(cè)重，可以選擇其中一個(gè)來作為故事探索的主要困境。從現(xiàn)有的故事開端和走向來看，保衛(wèi)自己的土地是本片最具有戲劇張力的敘事線索，也是將更多的社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系與他們生存的自然環(huán)境結(jié)合起來產(chǎn)生豐富意義的情節(jié)設(shè)計(jì)。與兒女的關(guān)系哀傷和溫暖、對(duì)自然環(huán)境的荒漠化的描寫當(dāng)然也構(gòu)成了老驢頭生存境遇的重要方面，這使得老驢頭在影片中的存在更有質(zhì)感，但敘事電影的語法要求一個(gè)故事應(yīng)該向主線有所歸屬，其它的敘事線索和情節(jié)、場面應(yīng)該對(duì)影片探索的主要境遇有所支撐或者使之更加豐富有力。由于影片在這方面沒有追求，所以影片的“主控思想”（controlling idea，Robert McKee）似乎不夠集中、堅(jiān)挺。比較明顯的是對(duì)老驢頭死亡的處理和敘事結(jié)局的處理。在任何劇情片中，死亡都是重大的情節(jié)要點(diǎn)和重要的表意關(guān)鍵。在本片中，導(dǎo)演已經(jīng)在影片一開始就建立了老驢頭與自然環(huán)境中沙漠的對(duì)抗和與人文環(huán)境中政府行政命令的得益者張永福的對(duì)抗。可是本片在寫老驢頭的去世時(shí)卻虛化了與前面自己建立的這兩個(gè)敘事線索的因果關(guān)系，而顯得原因多于指向。在敘事影片中，主人公的死亡是一個(gè)重要的敘事情節(jié)點(diǎn)，是非常重要的筆觸。或許是由于影片對(duì)上述兩條敘事線索沒有選擇出一個(gè)重點(diǎn)，然后圍繞其加以設(shè)計(jì)、編排、取舍，老驢頭的死亡原因在故事中就交待得不夠清晰。

導(dǎo)演在這個(gè)敘事的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)似乎將因果關(guān)系有意復(fù)雜化了，這種復(fù)雜化也許看似貼近生活邏輯，但是卻虛化了自己建立起來的敘事沖突，也將自己對(duì)于意義的判斷和社會(huì)關(guān)系的分析歸于模糊和曖昧。就本片的故事呈現(xiàn)來看，我們似乎應(yīng)該將老驢頭的死亡歸于多種原因。他到底是由于著涼生病而死去？還是由于賴以生存的土地被政府支持的強(qiáng)力人物奪去而受到沉重打擊？在表現(xiàn)老驢頭死去的前面一場戲，導(dǎo)演讓老驢頭聽到女兒說她自己也要離家出去打工，這也是對(duì)老驢頭形成精神打擊因而成為他心灰意冷失去生存欲望的一個(gè)因素？如果導(dǎo)演的意圖就是要將所有這些因素都寫成老驢頭死去的原因，那就是極大地背離了敘事電影的常規(guī)，這不是一種復(fù)雜和深刻，而是一種認(rèn)識(shí)的模糊和主控思想的虛化。也許是因?yàn)閷?duì)于老驢頭死亡的一種敘事虛化處理，老驢頭死后幾個(gè)兒子在辦理喪事中的利益計(jì)算和倫理墮落就使敘事走上了另一個(gè)岔路，這三個(gè)兒子不孝，各人斤斤計(jì)較的結(jié)尾不是影片前面探索的主題，就敘事線索來說也幾乎沒有連接，給人以一個(gè)焊接結(jié)尾的感覺。

但是，盡管仔細(xì)讀解之后我對(duì)它的敘事尤其是結(jié)尾有著明顯的不滿意，但不容易解釋的是我還是十分喜歡這部影片，也許是因?yàn)槠渲杏幸环N直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，因?yàn)槲以谄渲锌吹降氖菍?dǎo)演那深沉而銳利的目光。與主旋律的漫天煙花相比，這里是灰白色的沙漠化土地；與主旋律電影中無我的國家主義英雄相比，這里我們看到的是一個(gè)有著強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，拼死捍衛(wèi)自己土地的老頭。

本片在南京的第6屆中國獨(dú)立影像年度展獲得大獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)的評(píng)語是：“《老驢頭》將目光投向中國北方鄉(xiāng)村，"觸及到的卻是中國當(dāng)代所有具有挑戰(zhàn)性的生存問題：分崩離析的家庭、日益惡化的自然、生命價(jià)值的漠視以及對(duì)未來的無望，而影片恰恰從其平凡的視角，煥發(fā)出史詩般的氣質(zhì)，老驢頭身上所承載的時(shí)間，讓人感受到生命中不可承受之重和從嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)中升起的尊嚴(yán)，"而影片的制作團(tuán)隊(duì)均來自于導(dǎo)演的親族好友，"從側(cè)面也展開了影片制作過程如何與影片所探討的主題進(jìn)一步產(chǎn)生互動(dòng)的嘗試。”