洛杉磯當代藝術館的差勁!

2011年9月，MOCA—洛杉磯當代藝術館有一個George Herms的展覽。George Herms是美國波普藝術中的“老一輩無產階級革命家”之一，他是洛杉磯本地人，當年和美術史上名氣很大的波普雕塑家金荷斯（Edward Kienholz 1927—1994）等人一起弄藝術，一起出道的。洛杉磯當代藝術館這個夏天為他，并捎上一些和他創作理念相近的藝術家們組織了一個展覽，叫做“對未知之物的愛”。展覽的作品完全還是波普藝術的思路：把最平常最不起眼的雜物，或者直接陳列出來，或者裝配組合起來，捏鼓成一點接近藝術品的形狀。看這樣的展覽，雖然沒有什么意外，但依然還是會有一點感動，被其中一股子美國人的坦蕩自信所感動，那也就是波普藝術發源時的那股底氣：我是什么就呈現什么，我吃的，用的，穿的，就這些物件兒，它們也許不美，不精致，不高級，可是，這就是我的生活，直直地拿出來——你去看好了，愛看不看！這個2011年８月在MOCA的“對未知之物的愛”展覽就是這么一個意思。

我寫下的這點文字，倒并不是為了這點意思，而是為了另一種意思。我能跑去看這個展覽，是有個美國藝術家打電話來告訴我，說配合著George Herms展覽，洛杉磯當代藝術館有一個晚上會特別安排一場表演藝術，就在美術館外的空地上進行，“就只做一個晚上噢，值得去看看的。”他在電話里這么跟我說，我因此想，那肯定是個挺特別的藝術活動，為什么不看看去，于是約了個朋友一起去了。

特別的表演活動安排在晚間7：30，我們怕萬一人多擠不進去，還不到六點就趕過去了，美術館外面還空蕩蕩的呢。我們于是在路邊找了家提供食物的咖啡店，在放在室外的黑鐵小圓桌邊坐下，點了金槍魚三明治，點了素菜色拉，又要了兩杯呈綠色的獼猴桃果汁。這家咖啡店里外都是人，也里外洋溢著好聞的食物、調料、咖啡的濃郁香味。不料端上來的三明治非常粗糙，面包硬得幾乎能拉破人嘴上的皮，素菜色拉里粗大的菜幫子看著叫人要懷疑那是塑料制品。可看著這個店里外坐滿的美國食客們，態度從容輕松，仿佛都在品嘗美食。嘿，我們兩個中國人的胃當然只能遷就啦。我們咯吱咯吱嚼完盤子里的生菜，小心翼翼地小口吃光了三明治，趕緊趕回美術館門口了事。

這是洛杉磯當代藝術館的分館之一，坐落在一個挺美的地方—一家設計大樓的旁邊，前面有一個小廣場，廣場上有噴泉，彩燈一照，煞是好看。我們過去一看，活動還未開始，倒是美術館門外添置出一塊兩尺來高的木頭平臺，上面放了音響，吉他和幾把椅子，臺子前面另有三五排椅子供觀眾坐。那時時間已經接近7：30分，可人并不多，看上去總共也就三五十個人而已，大家散散拉拉地或站或坐，等著表演開始。到了時間，只見一個戴著黑帽子，紅襯衫，牛仔褲，黑皮靴的老頭—那就是George Herms本人，走上平臺，宣告表演活動開始，請了XX、XX（名字不記得了）來演唱。我們于是知道，所謂配合著展覽的表演，原來不過就是個露天音樂會。George Herms自己并不唱，只見一個中老年男子拿著吉他在麥克風前自彈自唱了一番，然后換另一個中老年女性，也是一樣拿著吉他在麥克風前自彈自唱了一番。如果一定要說這個表演活動和畫展有什么聯系，那么就是他們所唱的歌，與展覽中的庸常之物一般，也是稀松平常的內容，比如：“我告訴你，怎么樣才是男人，那么，你也能告訴我怎么樣才是女人。每天早上，你打好領帶出門，空著雙手，但是，這并不意味著你是輕松的，每天晚上，我涂好口紅，站在餐桌邊上，也并不意味著我度過了閑暇的一天#8943;#8943;”

就這樣，兩個歌手交錯著唱了一首又一首，來的人實在不多，人們全都穿著便服，很隨便站著坐著聽，一曲終了人們都會鼓掌，有一兩個人拿著相機照相（我也拿了相機照相）。有人聽了幾首歌之后，就跑進展覽館看一會兒展覽，再跑出來聽一會兒歌子。媽媽們帶著孩子在不遠的噴泉處玩#8943;#8943;總之，這個活動隨意之極，誰都可以來，誰都可以走。這是一個典型的洛杉磯夏夜，太陽落山之后，涼風習習，華燈初上，噴泉在燈光的映照下變幻著五顏六色的水花，廣場邊上的街道時不時有車輛經過—人們各有各要忙要關心的事，廣場前有人唱歌，街道上有車趕路，如此而已。我和同去的朋友對美國的流行歌曲既不熟悉，也不發燒，兩人寡淡無味地呆了個把小時，把展覽看了兩遍，噴泉轉了三圈，歌子聽了五六首，就打道回府了。

說來，這個活動沒多少意思，可是，我卻琢磨出點意思，其實該算個意見吧，那是對洛杉磯當代藝術館的意見。我覺得他們差勁透了，一點都不會制造效果。說來，我在北京是參加過一些藝術活動的，如果是美術館這種大來頭的地方辦，那可真不得了，需要有印制精美的請柬，活動現場要拉上黃色或紅色的綢帶，圈出地盤，然后有全身制服的高大門衛一絲不茍地檢查入場請柬的真偽，閑雜人等一點空子別想鉆！當你被放進去了，看到門外人頭攢動，一副眼巴巴的表情，那個感覺真“爽”—證明自己有身份啊！而這種感覺我相信不是只我一人有而已，只看那些能夠被放進場的紅男綠女們，個個打扮入時（八成全身都會是名牌吧），無一不氣質高貴，眼睛一律都往上看，能跟這些上等人為伍，滋味真不賴耶！哪怕進了場，看到的東西不過爾爾， 可是聲勢造得足，再不怎么的，也得唬外面的人一個跟頭再說。

看看MOCA—洛杉磯當代藝術館，相當夠級別的地方，特沒勁，一點都不會來事！（他們實在該派專家到中國去學習學習。）我原還指望叫自己借了這么個藝術活動，能抖一下子，擺譜一下子，高貴一下子，它一點點機會都不給！靠！！

都說美國好，美國能有什么好，沒高沒低，尊卑不分的鬼地方。去年我去深圳， 在一家賓館里住，上下樓時，碰到在樓道上做清潔的工人，那個工人總是怯怯地側身低頭讓道，看都不敢正眼看你，表現出十二分的謙卑。若換成在美國試試，瞧好嘍，在賓館樓道上的清潔工，他高興時，自己哼著小曲干活，看都懶得看你一眼；不高興時，光著眼睛瞪你，嚇你一哆嗦—你礙著他老人家的工作了！瞧，美國有什么好的，沒勁，差勁。