幾個故事和幾個人

最早聽到的故事是孟姜女哭長城，兒時奶奶講的。奶奶不識字，卻講得很動情，而且經常講。我一直以為真有這樣一位女子能把長城哭倒，那半截哭倒的長城，一個哭泣的女子背影和經常講孟姜女哭長城的奶奶自兒時起就銘刻在我的心中。孟姜女一個人就哭倒了長城，沉重的苦難在一個女人的眼淚面前那么不堪一擊，“長城”在流傳者心中坍塌的場景也必定震撼人心。這個故事，讓我看到一部因苦難而被飛升的心靈史，也看到這個故事在普通人心目中的位置。人們像訴說自己的故事一樣，一代又一代地流傳。是不是也會有一部歷史通過傳說、基因、地貌等生長到我們的相貌中？是不是我們的眼神中也會時不時的顯現出古人的憂愁和狂喜？是不是百年后我們的形象也偶爾會出現在未來人的夢境中？

后來奶奶去世了，我們兄弟三人尾隨著爺爺摸黑走了很遠的山路到了一個小山頂，在那兒埋掉了一直捧在爺爺手里不能落地的盛有神秘物件的寶瓶，還在上面放了很多的白色小石頭—老家的山里沒有白色的石頭，是爺爺從很遠的地方背來的。他告訴我們，奶奶的靈魂就在這里了，不久就會變成神，讓我們長大后到這里看奶奶。一身黑衣跪在中堂前念經的亡人爺爺，那個神秘的寶瓶和潔白的石頭，還有奶奶會變成神的說法，讓我堅信著靈異事物的存在，對自己生命的態度也是不緊不慢地朝著死亡和永生的兩個極端走著。

上初中后，父親為了讓我們兄弟“踩著書去取饃饃”，把家搬到了縣城，離開了那個詭異的雙格達村。我也慢慢通過發生在身邊的事情、聽到的故事和看到的圖像去了解我認為的藝術。比如孟姜女，在那么沉重的苦難命題下產生的、讓人靈魂飛翔的故事，是人們發自內心最有力的對自由的訴求。再比如張大千用胡子畫畫的那張照片上的胡子，曾讓我無數次的想象自己留著比張大千還威猛的胡子畫老虎。還有梵高自畫像上那張金黃色的神經質的臉，藏滿故事，寫滿憂愁和偏執。我覺得梵高先生的故事比他的作品有魅力許多，因為很多人喜歡他的畫是因為喜歡那些復雜的表面下深藏著的自己，那個自己是有故事的，或者是期待故事的，是時刻準備著飛翔的。

故事，使我總是試圖從類似的傳說和視覺圖像中找到一些和瑣碎生活有關的線索，因為那些藏在背后的才是組成藝術的全部。我不完全相信事實，事實的不可信在于鋪天蓋地的新聞事實極具蠱惑性地盤桓在人們的心頭，想象力被扼殺。如果一個人還想從這眾多的事實中醒悟過來，去開發自己新的生命，可能只有臆想。從事實中逃離，生命才會煥發生機，至少這一點對我自己已經產生了作用。必要的時候甚至按照古人的生活方式嚴苛的要求自己，盡最大可能與土地和一切自然的事物靠攏，與最質樸的心靈靠攏。

這讓我想起一些主要從事行為表演的觀念藝術家，他們從事的是雕刻時光的心靈工作，比如克萊因不自量力的以藝術之名躍向高空；杜尚下了很多年棋，掌控著大量閑余時間；謝德慶老了之后更多的時間在家待著，冥想#8943;#8943;對他們而言，重要的已經不是某一件作品，而是一個鮮活的生命哲學體。他們的一生就是一件完美的藝術，并區別所有。同樣，行為藝術也給了我讓生命提純的機會，它切割生命的方式類似于工匠切割鉆石，目的也類似，都是為了讓一個東西的方方面面璀璨起來，并產生意義。各種有意思的事和散發著人性光芒的獨特的個人，構成了我的藝術史和藝術觀。我看到河流一樣的一條脈絡，附帶著生命激情。它告訴我藝術的源頭和大致流向，甚至暗示著無數條河最終流向海的宿命，以及這條河遇熱成汽、遇冷成冰，遇木成林的自然規律。并告訴我忠于自己的歷史、生活背景和心靈，就會有一個完全屬于自己的藝術。我通過各種途徑去了解他們的思想、情緒，甚至弱點。然后，受益。他們活生生地站在我的世界中，讓我感覺自己的工作可為；也讓我想站到他們中間。而我的藝術也會跟河流一樣自然流淌，我相信經歲月和環境的變化，自然會形成一條壯觀且美麗的渠道。甚至可能長成一棵樹，我不再了它還繼續生長。我把我的行為、詩歌、繪畫，還有攝影和影像作品看成是這棵樹上不同的枝葉，有的粗一些，有的綠一些，哪怕有的黯淡無光，都沒關系。因為它們脈連在一起，也擁有同一個主桿和根系。不同的藝術家站在一起，就會形成樹林，再大到森林。那會改變人們視野和呼吸的空氣，以及大氣的流動和氣候的變化。人身處在這樣的環境中是很靈動很舒服的事情，也很干凈。

現在也是，在我看來，做一個行為作品最重要的不是完成一個方案，表達一個觀念或者看法，而是在一個特定的時間段讓藝術和生命發生關系，從而在自己的體系中改變生命本身。在這里時間顯得多么重要，它最能揭示生命和藝術的秘密。就象沒有時間一切都將失去意義一樣，在這一點上它不同于任何的藝術形式，在實施作品的過程中不需要靈感，只要自己充沛的情感和不走在表上走在自己生命軌道上的時間。我相信當一個藝術家承包某種視覺圖像，包工頭一樣指揮助手批量生產的時候，藝術已經離場。藝術是藝術家存在過的特殊痕跡，藝術家應該珍視這種痕跡的流露。因為這種痕跡是用來發表展示流傳的，過多的功利主義和個人英雄主義的做法，只能局限藝術的界限，而且會在流傳的初期浪費太多人的時間。因為很多人愿意走進你的作品去了解你，甚至有可能若干年后通過你的作品去了解你的時代，因此藝術家得有起碼的職業操守。我們現在生活的時代，并不是電視上看到的那樣娛樂，除了通過作品表達我們的觀念之外，還得表達我們的良心。

也許到最后，不會再有歷史，也不會有哲學史、宗教史、藝術史等各種各樣的史，站在我們就近的，遠處的都是飽滿的，散發著獨特個性氣質的個人。當然，我們也可能站在這些人中間。無所謂職業、膚色、年代，更無所謂藝術形式，或者是不是藝術。當然，如果一定要有藝術史，我的藝術史里面沒有藝術只有那些生動的人。

最后講個故事：我朋友在青海海西一戈壁灘發現一戶人家，女的漂亮、樂觀、好客；男的矮小、猥瑣、多疑；女的待在家中只做家務；男的放牧種田養家；但他們在一起時很和睦，只是女的眼睛一直閉著，據說眼皮下面是兩個黑洞，被那男的戳的。他怕自己的漂亮妻子眼睛看到太多而離他遠去，他像神一樣供著自己失明的妻子。我不知道他們會講述一些怎樣的故事。當那男的戳妻子眼睛時，疼痛的尖叫有沒有戳通那片戈壁灘的天空，有沒有一個強勁的風使勁的擊打著他們的窗戶。他們在那兒活著，并且繼續他們的感情和藝術。從中我看到了一種極端的黑色之美。

你能記住這個故事嗎？他們都還活著。

劉成瑞（刮子）于北京馬坡

2011年9月