朝戈

在當今中國油畫界的人物畫領域，我最喜歡兩個人的作品，一個是朝戈，一個是毛焰。而毛焰又是朝戈的學生輩，如此說來，朝戈就更顯獨特了。我喜歡朝戈的畫，是因為他總是能夠把那些難以名狀的情緒表現出來，畫面的人物形象深邃而飽滿，有時還很神經質，就像是馬上要穿透表情從色彩和結構里面蹦出來，給人以一種逼近心跳的感覺。也許，這就是審美的力量吧。藝術的緊張與壓迫之后，得到的是一種審美的飛躍。

我始終覺得好的藝術作品傳達的是傳達不出來的感覺，如果張口即來，順手就上，難免會留于表象，而缺乏觸摸內心的深意。對于朝戈的畫，我喜歡的正是那種內斂的情緒，有深度，同時又不缺乏詩意。

朝戈出名很早，20世紀80年代就已經享譽畫壇，并一度作為一位冉冉升起的學院藝術代表，躍出高墻，被各地的美術考生朝圣般供奉。我在八十年代學畫時就曾臨摹過朝戈的畫，老師將他的畫冊攤開，掛在我面前，叫我摹仿，并說：“如果畫到這樣子，全國的八大美院就任你挑了。”我當然沒有畫出朝戈的樣子，也自然跟八大美院擦肩而過了。今天回想，心里不免還是有點兒遺憾。

那時候，我根本沒有想到過自己日后會跟朝戈認識，甚至還交上了朋友。我原本以為像他這樣的人物，我是只能從畫冊上讀到的，卻不曾想多年后的今天，我們能夠坐在一個圓桌上暢談藝術，交流思想。這使我常常有一種前世今生的錯覺，看著他，就像是看見了他的畫，而看見他的畫，就像是看見了自己早年學畫時的那種勤奮與執著。也許一切都是緣，追求不分老少，革命也沒有先后。

我跟朝戈認識，是通過丁方。那時，我在犀銳藝術中心謀職，正準備策劃一個跟“風景”話題有關的展覽。這樣我就聯系上了丁方，而丁方又給我推薦了朝戈。我以前只知道朝戈的人物畫非常出神，并沒有看過他畫的風景，不曾想他的風景畫也是那么出彩。我因此而覺得，畫的功夫可能真是在畫外，有一雙靈巧的手和廣闊的心境，筆端才有可能抓住精彩的瞬間，流露出自然的豪邁與人生的性情。

朝戈把自己看作是知識分子藝術家，特別崇尚精神的力量。這使他的藝術傾向于古典主義，帶有極為強烈的精英意識。我有時候想，朝戈畫面的人物之所以很神經質，也許就是因為他跟世俗社會的隔閡，導致了他情緒緊張的緣故。但朝戈顯然又不是那種空中樓閣的藝術家，并不只是看重自己的理想，而是希望通過自己的畫筆對今天的現實有一種解剖與拯救的作用。朝戈的這種努力使我想起了老康德曾經對知識分子所下的一個定義：“有勇氣在一切公共事務上運用理性。”對于朝戈，也許天生就肩負著某種責任，生來并不是為了生，而是為了告訴我們什么是生，又如何生#8943;#8943;

故事重復久了會煩，道理說多了會空。今天之所以許多人不喜歡知識分子這個稱謂，是因為太多人假借了知識的名義來唬人。所以，當前些年王朔等人揪著知識分子的小辮子開涮時，社會上也一度出現了不少迎合之聲。但我總覺得什么東西都不能過，知識多了難免會有些賣弄，但調侃久了又有誰能保證不會做作與空洞呢?

人，最難的還在于如何認識自己。其實，是不是知識分子不重要，重要的是走得執著，行得正。

對于朝戈，我欣賞的正是他的堅持與執著。

在中央美院82屆同時出道的同學們中，仍還在堅持藝術探索的已經不多了，太多成功者因為獲取了商業的利益，樂不可支地奔往了大康之路。但朝戈卻沒有隨波逐流，而是依然在無邊的藝術路上踽踽獨行。這讓我面對他和他的畫時，腦子里常常會蹦出 “古道西風瘦馬”的孤獨與悠遠意向，且仿佛看到了朝戈這個蒙古族人早年在草原上放牧的情形。

朝戈喜歡文學，跟我聊天時，話題總要扯到諸如俄羅斯文學傳統等等，而每每提起這些，他都會表現出一種格外的激動，就像是回到了盛世，眼里會冒出光。我看著他的眼睛，這才恍然明白，為什么他的畫會如此感人。因為在他的畫面背后，有著一個茂盛的精神草原和廣闊的思想天空。