我從學校畢業后到珠三角漂泊闖蕩,一年半之后卻鎩羽而歸,時光飛快,不知不覺如今離開嶺南好幾年了。記得剛到這里時。對滿街鳥語般的粵語很不耐煩,再看到一些滿身金器的闊佬,覺得正如柳宗元說的廣東的確是“百越文身”之地,大約是沒文化可言了。時間長了,發現粵語中有很多古語,如“吃”說成“食”;不說“喝茶”說“飲茶”,后來再搜集一些文獻資料,才知道嶺南豈止是有文化!自己坐井觀天,太狂妄可笑。
人遠離了長期生活的本土,總會思鄉。有同事說那是異鄉的食物不好消化,于是開始鬧情緒。這話說得很俏皮,不過,說“吃在廣東”,那真是名副其實。所以盡管自己很挑剔,但對嶺南的吃還是無話可說的。能引起我思鄉的只是茶,江南鶯飛草長的季節,正是新茶上市的時候,可在嶺南只能看著無窮的雨季嘆氣,讓無限的春光從心底流過。
中國人的飲茶史已經有一千多年了,而史籍中關于茶的記載卻不多,在話本《王安石三難蘇學士》里,安石要東坡從長江上游汲水,東坡汲了下游的水,烹茶時被安石看破,荊公是深諳此道的。東坡還留下了煎茶的心得,如“蟹眼”之類,可見宋人就開始飲茶了。不過《水滸》里,王婆所賣的茶和現在完全不同,那釅釅的一盞只能算是迷魂湯,其實古代茶湯本來就不分?!督鹌棵贰防锏牟瑁泊蠖嗍沁@樣的湯。內置姜,酸梅以及果品,那是什么樣的味道呢?難以想象。不過,讓西門慶這種人來品清茶,也著實難為他了。
飲茶是件高雅的事情,《紅樓夢》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”寫得實在是好。人是麗人,舍是精舍,具是名具,水是陳年梅花上收的雪,茶是名品老君眉。光看這些就讓人心向往之。最難得的是作者揣摩小兒女的錦心繡口,妙玉因劉姥姥用了成窯的杯子,就不要了??墒恰叭詫⑶胺约撼H粘圆璧哪侵痪G玉斗來斟與寶玉”,小兒女的心態歷歷在目。記得小時候有喜歡的女老師家訪,走后,自己忍不住去聞聞她喝過茶杯的味道,心理如出一轍。妙玉以“檻外人”送寶玉生日禮,寶玉踏雪討梅花。和櫳翠庵品茶是值得玩味的三件事。
曹雪芹還借妙玉之口,對飲茶作了精辟評論“一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲牛飲騾了?!?/p>
茶大致可分為綠茶、紅茶和烏龍茶。綠茶是直接烘制,不發酵;烏龍是半發酵,鐵觀音是其中代表;紅茶是全發酵,名品有滇紅、祁門紅茶和錫蘭紅茶。此外尚有沱茶、普洱茶等,國外還有用植物葉子制成的茶葉,味道怪怪的。喝茶以綠茶為正宗,綠茶以當年新茶味道最好,雨前茶常一旗一槍,尤為難得。綠茶中的名品是龍井,那茶葉在杯中根根直立。不過,龍井在杭州也就出在獅峰那一塊,產量極少?,F在浙江的茶葉大都冠以龍井的名字,多名不副實了。綠茶中另一名品是碧螺春,喝時用粗瓷大碗,茶味特佳。此外,安徽也多名茶,毛峰猴魁價格也不菲。近年來,有人開始崇尚喝野茶,其實是掛羊頭賣狗肉。
飲茶既然是雅人們干的事,如何喝也就成了一門學問。周作人說喝茶當在江村,在瓦屋紙窗下,清泉綠茶,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年塵夢。我無由地覺得應該是在微雨下的江村。不過,這樣的喝法實在是太挑剔了,去江村不易,清泉同樣難得,再能有幾個雅客更是登天的事,況在現今這樣浮躁的氣氛下能靜下心來品茶的又能有幾人?
飲茶的風俗因地而異,嶺南的早茶很負盛名,其實和品茶水幾無干系。點心花樣百出,而且很油膩,茶多為烏龍,鐵觀音,完全是用來洗滌腸胃。成了點綴品。當地的老人習慣早起上酒店喝早茶,看報紙,往往能消磨一個上午。多年來南風北漸,內地人做生意也談到了早茶桌上。有好茶之風的地方很多,四川遍布茶館,可惜我沒去過,不知道風俗如何,但我去過福建和廣東潮汕地區,那里盛行喝功夫茶,茶特釅,三杯下肚,人可微曛。功夫茶多用鐵觀音,安溪出產最為有名,當地嗜茶如風,有因喝茶而傾家蕩產者。近年臺灣出產的凍頂烏龍味道也不錯,連我一向排斥紅茶的也喜歡它的味道。
洋人多不能領略茶的個中三味,這大概又和文化扯上了邊。茶葉的出口可能始于明清。據說英國人起初是把茶葉放水煎炒,倒掉茶汁,只吃茶葉。Gissing的《四季隨筆》里說到英國家庭下午茶,紅茶和黃油面包共享,是冬日的最大樂事。對此,東方人可能不以為然。日本的茶道很有名,但太過形式化,搞得有點過了火。近年在國內一些大都市也有類似的茶藝館,器具精美,手續繁雜,用絕色少女獻藝,當表演看還行,茶味不見出色。日本的煎茶,喜歡把綠茶研成末,初喝風味別致。喝多了覺得還是新鮮綠茶好。
酒談得很俗,希望茶能談得雅一點。但除了故紙上的一些舊典故,還是沒什么新鮮貨色,很像香港南貨店的“陳年普洱茶”了,實在是無可奈何的事。好在舊時東莞的朋友最近到江南出差,給我送了點鐵觀音,用紫砂壺泡上,看著烏黑的葉子載浮載沉,也是一件快事。也許氤氳的茶香能驅逐一些身上的俗氣吧。