嶺南文化與嶺南茶

我從學校畢業后到珠三角漂泊闖蕩，一年半之后卻鎩羽而歸，時光飛快，不知不覺如今離開嶺南好幾年了。記得剛到這里時。對滿街鳥語般的粵語很不耐煩，再看到一些滿身金器的闊佬，覺得正如柳宗元說的廣東的確是“百越文身”之地，大約是沒文化可言了。時間長了，發現粵語中有很多古語，如“吃”說成“食”；不說“喝茶”說“飲茶”，后來再搜集一些文獻資料，才知道嶺南豈止是有文化!自己坐井觀天，太狂妄可笑。

人遠離了長期生活的本土，總會思鄉。有同事說那是異鄉的食物不好消化，于是開始鬧情緒。這話說得很俏皮，不過，說“吃在廣東”，那真是名副其實。所以盡管自己很挑剔，但對嶺南的吃還是無話可說的。能引起我思鄉的只是茶，江南鶯飛草長的季節，正是新茶上市的時候，可在嶺南只能看著無窮的雨季嘆氣，讓無限的春光從心底流過。

中國人的飲茶史已經有一千多年了，而史籍中關于茶的記載卻不多，在話本《王安石三難蘇學士》里，安石要東坡從長江上游汲水，東坡汲了下游的水，烹茶時被安石看破，荊公是深諳此道的。東坡還留下了煎茶的心得，如“蟹眼”之類，可見宋人就開始飲茶了。不過《水滸》里，王婆所賣的茶和現在完全不同，那釅釅的一盞只能算是迷魂湯，其實古代茶湯本來就不分。《金瓶梅》里的茶，也大多是這樣的湯。內置姜，酸梅以及果品，那是什么樣的味道呢?難以想象。不過，讓西門慶這種人來品清茶，也著實難為他了。

飲茶是件高雅的事情，《紅樓夢》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”寫得實在是好。人是麗人，舍是精舍，具是名具，水是陳年梅花上收的雪，茶是名品老君眉。光看這些就讓人心向往之。最難得的是作者揣摩小兒女的錦心繡口，妙玉因劉姥姥用了成窯的杯子，就不要了。可是“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉”，小兒女的心態歷歷在目。記得小時候有喜歡的女老師家訪，走后，自己忍不住去聞聞她喝過茶杯的味道，心理如出一轍。妙玉以“檻外人”送寶玉生日禮，寶玉踏雪討梅花。和櫳翠庵品茶是值得玩味的三件事。

曹雪芹還借妙玉之口，對飲茶作了精辟評論“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”

茶大致可分為綠茶、紅茶和烏龍茶。綠茶是直接烘制，不發酵；烏龍是半發酵，鐵觀音是其中代表；紅茶是全發酵，名品有滇紅、祁門紅茶和錫蘭紅茶。此外尚有沱茶、普洱茶等，國外還有用植物葉子制成的茶葉，味道怪怪的。喝茶以綠茶為正宗，綠茶以當年新茶味道最好，雨前茶常一旗一槍，尤為難得。綠茶中的名品是龍井，那茶葉在杯中根根直立。不過，龍井在杭州也就出在獅峰那一塊，產量極少。現在浙江的茶葉大都冠以龍井的名字，多名不副實了。綠茶中另一名品是碧螺春，喝時用粗瓷大碗，茶味特佳。此外，安徽也多名茶，毛峰猴魁價格也不菲。近年來，有人開始崇尚喝野茶，其實是掛羊頭賣狗肉。

飲茶既然是雅人們干的事，如何喝也就成了一門學問。周作人說喝茶當在江村，在瓦屋紙窗下，清泉綠茶，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。我無由地覺得應該是在微雨下的江村。不過，這樣的喝法實在是太挑剔了，去江村不易，清泉同樣難得，再能有幾個雅客更是登天的事，況在現今這樣浮躁的氣氛下能靜下心來品茶的又能有幾人?

飲茶的風俗因地而異，嶺南的早茶很負盛名，其實和品茶水幾無干系。點心花樣百出，而且很油膩，茶多為烏龍，鐵觀音，完全是用來洗滌腸胃。成了點綴品。當地的老人習慣早起上酒店喝早茶，看報紙，往往能消磨一個上午。多年來南風北漸，內地人做生意也談到了早茶桌上。有好茶之風的地方很多，四川遍布茶館，可惜我沒去過，不知道風俗如何，但我去過福建和廣東潮汕地區，那里盛行喝功夫茶，茶特釅，三杯下肚，人可微曛。功夫茶多用鐵觀音，安溪出產最為有名，當地嗜茶如風，有因喝茶而傾家蕩產者。近年臺灣出產的凍頂烏龍味道也不錯，連我一向排斥紅茶的也喜歡它的味道。

洋人多不能領略茶的個中三味，這大概又和文化扯上了邊。茶葉的出口可能始于明清。據說英國人起初是把茶葉放水煎炒，倒掉茶汁，只吃茶葉。Gissing的《四季隨筆》里說到英國家庭下午茶，紅茶和黃油面包共享，是冬日的最大樂事。對此，東方人可能不以為然。日本的茶道很有名，但太過形式化，搞得有點過了火。近年在國內一些大都市也有類似的茶藝館，器具精美，手續繁雜，用絕色少女獻藝，當表演看還行，茶味不見出色。日本的煎茶，喜歡把綠茶研成末，初喝風味別致。喝多了覺得還是新鮮綠茶好。

酒談得很俗，希望茶能談得雅一點。但除了故紙上的一些舊典故，還是沒什么新鮮貨色，很像香港南貨店的“陳年普洱茶”了，實在是無可奈何的事。好在舊時東莞的朋友最近到江南出差，給我送了點鐵觀音，用紫砂壺泡上，看著烏黑的葉子載浮載沉，也是一件快事。也許氤氳的茶香能驅逐一些身上的俗氣吧。