在人們眼里,軍人似乎與茶無關。
高中時,我曾讀過許多古代邊塞詩人的詩,那詩里描寫的軍人,與酒的情結似乎更濃。高適的“彈棋擊筑白日晚,縱酒高歌揚柳春”,寫出了軍人飲酒時的豪放粗獷。王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催,醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回”,寫出了軍人飲酒時的激情斗志。岑參的“一生大笑能幾回,斗酒相逢須醉倒”,寫出了軍人飲酒時的灑脫氣概。王昌齡的“琵琶起舞換新聲,總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城”,寫出了軍人飲酒時的情深意重。
軍人,古詩中的軍人最喜歡飲酒。酒是他們胯下的戰馬,酒是他們手中的利劍。酒更是他們的精神上的魂。而至今,我還沒有讀過有關軍人與茶的詩,或者文章。就像我品的那杯隔夜茶一樣,淡而無味。其實,我們都可以理解。
茶,歷來是文人墨客們的嗜好。一個“品”字,足可以凸顯出了文人的氣質和性格。軍人,一介武夫,出征之前,唯有酒,才能壯豪情,抒斗志。這也是軍人特有的剛質和魅力。多年以前,我就是這么簡單而粗淺地認為。
改變這種認識,是在自己當兵以后。尤其是經歷那一段軍人與茶的故事之后。
在部隊,我與戰友們都有專用的綠色水壺、綠色茶缸。那時,我們行軍拉練,一出去就是一兩個月,如果是野外演習,時間會更長。一路上,我們喝茶的用具,就是這只水壺、水缸。在冬天,我們在水壺里灌滿的大部分是酒。只有在夏天,水壺才會灌水。有的是白開水,有的是山泉水。……