我小時(shí)候家里有個(gè)漂亮的鐵皮茶葉桶,父母喝茶時(shí)我特愿意幫他們打開(kāi)蓋子,小心翼翼地倒出一點(diǎn)點(diǎn)茶葉,有時(shí)候倒多了,還要挨說(shuō),還要倒回去,父母總說(shuō)茶不能沏得太釅。
那時(shí)北京的茶葉店幾乎只賣(mài)花茶,整齊劃一的幾溜清一色碧綠的大鐵皮方桶,柜臺(tái)上放著一摞事先折去一個(gè)角的包裝紙,旁邊還有一大團(tuán)土黃色的紙繩;每位顧客挑好自己的茶葉后,售貨員就麻利地抽一張包裝紙墊在秤上,稱好包裝捆繩計(jì)價(jià)找錢(qián),一氣呵成,今天想起還有一點(diǎn)點(diǎn)殘存的感動(dòng)。
每次回家以后,我打開(kāi)包裝,茶葉入桶,包裝紙會(huì)整整齊齊疊好,放在廚房備用。那時(shí)候,不開(kāi)哥本哈根會(huì)議,不大張旗鼓地宣傳減少碳排放,每個(gè)中國(guó)人都自覺(jué)自愿地節(jié)約,知道這是人類(lèi)的美德。
也不知從哪一天起,茶葉開(kāi)始改良包裝,傳統(tǒng)茶葉店多少代人留下的包裝手藝一天天地消失,千年以來(lái)的茶葉銷(xiāo)售包裝文化竟最終成為記憶。惡俗金屬紙分裝,紙盒內(nèi)襯絲絨外加木盒,更有甚者還擱一皮套,把個(gè)清心解憂的茶葉打扮成八大胡同的窯姐一般招搖。
我每一次撕開(kāi)這艷俗的茶葉袋都會(huì)厭惡反感,沒(méi)有了酌量的猶豫,沒(méi)有了小心倒茶的過(guò)程,繼而沒(méi)有了情調(diào)。那個(gè)難以消融的小袋,扔在哪都對(duì)不住地球,人類(lèi)發(fā)明這種非自然的東西對(duì)自己能有什么好處呢?我很懷念留在老包裝紙上的茶葉馨香,那時(shí)候每次將茶葉入桶后,我都會(huì)捧著包裝紙聞一聞那迷人的殘香,那張幾乎可以罩住臉的紙不僅能讓你閉目養(yǎng)神,還能讓一個(gè)民族慎終追遠(yuǎn)。