若不是這些年黑茶的興盛。我還不知曉千兩茶:若不是世界茶王千兩茶,我不敢說了解你——故鄉黃沙平。
一灣幽幽的資水從雪峰山蜿蜒而來,一條青青的石板街向著靜逸的夢想而去,一座翠翠的鲇魚洲在這山間水中傾聽著歷史,任憑風吹浪打遙望著未來!
多年以前,在寧靜而有些暗黑的秋夜,在微瀾的江水面前,我隱約看到了月落烏蹄霜滿天,江楓漁火對愁眠,只是那時不知這清涼的夜里到底為何有這么多愁緒紛飛?只是覺著這地方有太多太厚的東西,陳積在這狹長的小鎮四周,沉旬甸的,隨時都要進發出來。那時感覺不到具體是什么?一如少年不識愁滋味的少年。今天,我終于明白,那是歷史,那是文脈。那是一種神韻,無法切割,亦無從切割!
腦海里還記得第一次品千兩茶:坐在河對岸的窗前,開窗望去,青山碧水,一派寧靜,當飄逸杯里滿是紅得透亮的千兩茶時,我有些吃驚:原本這么黝黑的茶,怎么沸水一泡竟變的如此燦爛:像火卻如此安寧,像油卻沒有絲毫的滑,是水卻如此充滿活力。
因為學茶的緣故,我很早就能做得一手好綠茶尤其是安化松針,印象深刻的是綠茶的澀,如同少女,稚嫩而靦腆。面對像朝霞又像夕陽的千兩茶。我一時語塞,只是感覺:五岳歸來不看山,一品千兩無它茶!更奇怪的是,喝下去真有一股不膩的甘甜;越喝越想喝,因為那醇厚的茶味,長時間沒有絲毫的減退。回想到此,一個詞終于涌上心頭:古書!千兩茶是一本古書,從外型品質到內容。
當它從山里被采下時,它已經過了從萌芽到生長再到老去的全過程。粗枝粗葉,飽經嚴寒酷暑和風霜。青春已逝,風采無存,生命雖然艱險但過程卻很豐富,坦然的接受了茶農的一刀。隨后被烤被揉被烘被蒸被踩被壓,再經七七四十九天的日曬夜露。終于吸收了天地之靈氣,日月之精華!故而飽含哲理,洋溢出生命的光輝和尊嚴,難怪如此壯觀和耐泡!何況其外形恰似一本卷得很緊的大書,又稱花卷茶。我以一聯形容之:內涵豪爽品格乾坤道理待覺悟,花卷天地靈氣日月精華不張揚,橫批:千兩千味!
與其他名茶不同,千兩茶一支就是1000兩(舊時16兩秤,合今天70多斤)重量上亦無愧于世界茶王。何況經過七八十年后香味更濃,常喝還能消脂瘦身,落得一副漂亮而健康的好身材,并且還能止瀉、治小感冒。
我一直探詢這茶的緣起,我也一直探詢千兩茶鄉的緣起,一如品讀名著而留心其作者。古語云“飛瀑之下必有深潭”,茶既如此其茶鄉亦當有許多的非同尋常。黃沙平地勢并不平坦,兩岸都是是綿延的大山,四周像個水桶,如果不是資江傍山而過,幾近封閉。這個地方北宋時期尚不通中國,是瑤民,自立梅山,不屬于哪個皇帝管轄,真正的世外桃源,故而血液里流淌著原始的彪悍和直誠。這彪悍很難忘:端午劃龍舟,贏了的常常有一人倒立在船頭,謂之立陽樁!頭手頂船,兩腳朝天一左一右一上一下的舞動,是張揚也是宣泄。而船下面就是滔滔的急流。更可愛的是不管贏了輸了,劃手們總是隨著鼓點一個勁的叫:劃贏船哪,哦嚯,劃贏船哪,哦嚯,劃噠啦。哦嚯,贏噠哪,哦嚯,哦嚯,哦嚯……贏在這里贏讀陽(這個音是學福建的,因為和他們一樣,況且現在橋口還留有一個石牌,上刻天后宮3字,那是福建人修的)贏和陽同音,贏之心,坦誠而崇高!輸的也喊贏了,其他地方大抵沒有人敢這樣,只有在我的故鄉橋口黃沙平一帶才如此直白,面對失敗沒有絲毫的怯弱,這號子真的可以征服最不能征服的:人心!
常常原始彪悍就意味著粗暴,缺乏品位,但是在黃沙平卻可以二者兼容:正月十五,那夜的純情和溫馨,全都在一只只蠟燭上了。入夜時分,家家戶戶都在階沿,窗臺上面排滿蠟燭,然后一個一個的點燃,于是夜開始亮了,心也亮了,四面都是;這街,成了畫也成了詩,何況依山傍水,所以就更加層次分明。交相輝映,別樣風情!
而中秋節又是別具一格,十四的晚上就開始了,主題是摸秋和燒寶塔。摸什么秋?就是偷別人的東西,比如農家的橘子,甘蔗,涼薯,習俗規定那夜是支持摸的,因為只要不進屋主人不準罵。當然是大家結伴去摸了,然后在水邊用石頭壘起寶塔,檢了柴禾點燃,把寶塔燒紅了,整個寶塔像個火球,青年男女就在火的激情里開始打情罵俏。在其他時間其他地方偷很可恥,但是那夜大家卻都這樣豁達豪爽。這豪爽還表現在語言上,若是鄰里口角,勸架人多用“活絡”二字相勸,活(此地讀四聲“或”)絡不僅是算了。放松、活絡的意思,還有吃虧是福之韻味。當我們在探究千兩茶鄉的時候,這些習俗也在默默的飄散著它們的濃香。
黃沙平、橋口曾經的48家茶行現在能夠看見的是只是些斷壁殘垣了,天順長、天一香、永泰福的茶號還存,關帝廟還有一口銅鐘,九王閣修復了部分,碼頭、吊腳樓依稀可見。保留最多的也就是斷斷續續的石板街,那些會館、商號、當鋪、錢莊、綢莊、藥鋪、書店等等在文革中被那沖動的時代毀在了沖動的人手里,這個古老的鎮子已經沒有了往昔的繁華,再不是“茶市斯為盛,人煙兩岸稠”,鼎盛時的5萬人口現在才3000人。舊時的戲班、樂手、雜耍藝人們都已漸漸作古。只是哪怕就從那似水柔情的方言中都可以察覺曾經的輝煌。許多方言,例如北京話因為皇城太霸,長沙話因為里手太沖,而只有黃沙平一帶的話兼有普通話的易懂和吳儂軟語的溫存,并且不時露出一種知識的韻味,曾經的商貿往來和重學的傳統都印證在語言上了……
這悠遠的歷史,夢繞魂牽的神韻一如千兩茶一樣余香久遠,只是要慢慢的去品才能有所感悟。或者我們能做的也就是從那些殘留的建筑和流傳的習俗去感知,當然也包括千兩茶本身。千兩茶滋味醇厚甘甜耐泡而且儲運方便,其外面用粽葉和棕片包裹既增茶味又能驅蟲,可見其工藝考慮之周詳,若心胸狹隘之地斷不能產生此茶,若無獨立之個性亦成就不了世界茶王之個性。黃沙平無學而優則仕之包袱,故能廣結茶商,從中吸收優秀的為商為茶之道專心造茶。所以我可以斯地斯茶的對聯來注解千兩茶鄉:經得泡,茶方入道,敢爭先,輸也叫贏。正是因為這坦誠這豪爽這兼容所以其茶也包羅萬象而且如此耐泡,并能符合原料和市場的需求;正是因為這輸也叫贏的血性所以歷經千百次失敗終成大器,并且贏來了世界茶王的美名。地雖狹然高瞻世界故能涵蓋萬物,人近愚但置身事外而可獨醒雄心。家鄉雖然破敗了些,但是真實,如同殘存的圓明園倒能喚起一種斗志,智者亦能從輸中檢討從而再贏。當我們再看黃沙平,再品千兩茶時不只是感懷過去,一定能有痛徹的感悟。這感悟讓人睿智,讓人自信,更讓人豪情滿懷。由此,千兩千味,斯地斯茶……不是有了很好的過去和未來嗎:茗可名,茗可明。