本-拉登被擊斃后,美國(guó)人公布了一些拉登的錄像。揭示拉登曾經(jīng)有染胡子的愛好。他的胡子本來花白了。但他公開在錄像中露面的胡須是經(jīng)過精心焗染的黑黝黝的大胡子。拉登染胡子是要在信徒面前展示一個(gè)生氣勃勃的拉登,不是老氣橫秋的拉登。美國(guó)公布這樣的錄像,顯然是要揭穿他的老底,消解拉登在追隨者心中的形象。這是拉登和美國(guó)圍繞胡子而進(jìn)行的政治斗爭(zhēng)。
身體不僅是身體,身體也是政治,胡須作為身體之一部分,不僅是雄性的象征,也是政治的符號(hào)。
希特勒的胡子,我們從他留下來的照片和影像中看到,是一種板刷的樣子。據(jù)說,在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前,希特勒那樣的板刷胡是上層社會(huì)的時(shí)尚,蓄板刷胡的多為柏林和維也納的花花公子,一位德國(guó)民間英雄令這種胡須成為大眾追捧的對(duì)象。希特勒也追捧這樣的胡子,成為元首后,板刷胡也就成為領(lǐng)袖的標(biāo)志、專制的圖騰、力量的源泉。在二次大戰(zhàn)的時(shí)候,美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)甚至打算往希特勒的食物里放雌激素,摧毀他的小胡子,以消解他的影響力。沒了那撮小胡子。希特勒還是希特勒嗎?
希特勒的小胡子是他個(gè)人的專利,剮人不能染指,甚至連1942年投降希特勒的挪威首相,也為了討好希特勒而禁止挪威演員蓄板刷胡。他的理由是,演員們會(huì)通過拙劣的模仿,拿元首取樂。削弱元首的嚴(yán)肅性。但是我們看到。薩這姆的伊拉克則是另外一種樣子。薩迭姆執(zhí)政的時(shí)候。所有高官都留著薩達(dá)姆一樣的胡子,通過這種拙劣模仿的方式向薩達(dá)姆致敬。薩達(dá)姆最搞笑的新聞發(fā)言人薩哈夫,也是這樣的胡子。在薩達(dá)姆政權(quán)垮臺(tái),薩哈夫移居國(guó)外后再接受媒體采訪的時(shí)候,他刮去了那道胡子,我居然認(rèn)不出他是誰了。
領(lǐng)導(dǎo)人可以把自己的胡子當(dāng)成政治工具,傳迭政治意向。表達(dá)政治愿望。比如今天極少有的留胡子的長(zhǎng)壽領(lǐng)導(dǎo)人。古巴的卡斯特羅,就說他為人民的事業(yè)夙興夜寐,日理萬機(jī),顧不上刮胡子,不得不讓胡子長(zhǎng)得這么茂盛。而巴勒斯坦的阿拉法特,經(jīng)常胡子亂蓬蓬地出現(xiàn)在電視畫面上,據(jù)說他也曾立誓,直到他返回故土并解放其家鄉(xiāng)后,他才會(huì)處理自己的胡子。這些說法都會(huì)讓追隨者熱淚盈眶肅然起敬。
胡子既然是一種政治工具,那么,領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也會(huì)對(duì)于老百姓的胡子格外關(guān)心,去管制臣民的胡子。19世紀(jì)的德意志。留胡須的時(shí)尚與對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反抗息息相關(guān)。以至于保守派將絡(luò)腮胡叫做“民主主義之胡”,德意志幾個(gè)小諸侯國(guó)干脆立法禁止留絡(luò)腮胡。1831年。黑森就頒布并于1857年又重申了一項(xiàng)禁令:不許文職人員蓄留波蘭猶太式的小胡子。公職人員包括大學(xué)教授要么剃去胡子,要么辭職走人。教授們?yōu)榱撕舆M(jìn)行了斗爭(zhēng),終于捍衛(wèi)了“教授胡”。而上世紀(jì)柬,塞爾維亞的激進(jìn)主義者伏克·德拉什科維奇,就號(hào)召塞爾維亞的所有愛國(guó)者蓄起絡(luò)腮胡子,以此作為反對(duì)國(guó)家西方化以及因而導(dǎo)致的嬌弱化的標(biāo)志。甚至在我們國(guó)內(nèi),若干年以前,一位部長(zhǎng)就揚(yáng)言要抓長(zhǎng)胡子的黑手,搞得有胡子的^人^自危。
對(duì)于胡子的規(guī)范或規(guī)制,出于政治上的或者意識(shí)形態(tài)的動(dòng)機(jī)當(dāng)然會(huì)變得高尚,但是,高尚的政治動(dòng)機(jī)后也常常暗藏著經(jīng)濟(jì)榨取的用心。法國(guó)和英國(guó)據(jù)說都曾經(jīng)實(shí)行胡須稅。據(jù)說法國(guó)國(guó)王佛朗索瓦一世有一次喝酒后玩雪球打仗,不小心打傷了嘴唇。為了掩飾傷口不得已蓄留了胡子。國(guó)王留了胡子,全國(guó)就上行下效起來了。但胡子豈是人人可以留的?于是規(guī)定只準(zhǔn)貴族可以自由留胡須,一般老百姓想留胡須就必須繳胡須稅。1553年更頒布了法令,規(guī)定凡沒有資格留胡須而又不繳胡須稅的人,罰勞役。英國(guó)胡須稅的詳情我不知道,但聽說在與佛朗索瓦一世大概差不多時(shí)候的亨利八世當(dāng)上國(guó)王之后。就取消了這個(gè)稅收,因?yàn)檫@個(gè)國(guó)王碰巧自己留著一把絡(luò)腮胡。一個(gè)國(guó)王因?yàn)榱艉毝虺济裾魇蘸毝悾硪粋€(gè)則因?yàn)榱艉毝∠毝悾梢娬鞫愓媸菄?guó)王隨心所欲的事。
俄國(guó)的彼得大帝。曾經(jīng)微服私訪歐洲各國(guó),得出結(jié)論說,留胡須是俄國(guó)人保守的標(biāo)志。需為俄羅斯的落后負(fù)責(zé),于是命令男人剃須。不剃的要繳納昂貴的胡須稅。俄國(guó)各城門關(guān)卡都有稅吏攔截征收,納稅后會(huì)給一塊小圓銅牌,稱為“胡須稅牌”,上面刻有胡須圖案和“須稅收訖”字樣。葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治的時(shí)候。為了克服財(cái)政危機(jī),提高了對(duì)農(nóng)民的胡須稅稅率。因?yàn)槎韲?guó)的教規(guī)認(rèn)為,留胡須是異端的習(xí)俗,所以,農(nóng)民要么繳稅,要么被教會(huì)懲罰。顯然,對(duì)于葉卡捷琳娜二世來說,胡須是不是落后的象征已經(jīng)無關(guān)緊要,重要的是它可以帶來財(cái)富。