任增穎:“環(huán)保瘋子”受困記

她愛大海、愛鳥，多年來，為了保護(hù)黃河濕地，她跟化工廠孤軍奮戰(zhàn)，她被稱為“黃河入海口的神仙姐姐”。因?yàn)榈米锪四承┤耍缃袼徽{(diào)到800公里外的療養(yǎng)院，當(dāng)清潔工，做推銷，遠(yuǎn)離那一塊讓她魂?duì)繅?mèng)縈的濕地——

任增穎怎么也沒有想到，自己會(huì)莫名地被拋到煙臺(tái)這個(gè)海濱小城，還一度當(dāng)起了清潔工。就在去年的今天，她還在800公里外的一個(gè)小城鎮(zhèn)，為了保護(hù)一片被化工廠占據(jù)的濕地而奔走呼號(hào)。

去年8月，任增穎從供職了13年的勝利油田海洋采油廠，被調(diào)到勝利油田位于煙臺(tái)的療養(yǎng)院。在這兒，原本專職檔案管理的她“被鑒定更適合體力勞動(dòng)”。今年頭四個(gè)月。她一直負(fù)責(zé)“拖地，洗廁所，搬桌子，搬椅子”。

埋頭勞動(dòng)的時(shí)候，她腦中就像過電影一樣回閃過去的“戰(zhàn)斗”。恨不得立刻能回到那片廣闊的濕地。

這片濕地的大部分區(qū)域被劃為國(guó)家級(jí)黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)，其上生活著265種鳥類。從濕地往南邊走大約7公里，就是任增穎原本生活的山東省東營(yíng)市仙河鎮(zhèn)。

在這個(gè)以仙鶴聞名的小鎮(zhèn)，任增穎最大的樂趣是慢悠悠地騎著自行車，去濕地里找鳥、觀鳥。她能喊出150多種鳥的名字。看到受傷的鳥兒，會(huì)帶回去照料。同事把這個(gè)整天與鳥為伴的女人，稱為“黃河人海口的神仙姐姐”。她曾在2007年被評(píng)為勝利油田的“愛護(hù)環(huán)境模范”，2008年又當(dāng)選為東營(yíng)市“文明市民”。

可就在2008年下半年，任增穎發(fā)現(xiàn)，與自然保護(hù)區(qū)僅一路之隔的那片濕地上，一些水洼子“被夷平”了，一座化工廠即將蓋起。她一下子“心里特別難受”。

從那時(shí)起。任增穎便開始與化工廠較勁。最初，她在百度仙河吧和自己的博客上發(fā)表文章，但她發(fā)現(xiàn)仙河鎮(zhèn)的居民都“沒有反應(yīng)”。

到了2010年3月，眼看著第一座化工廠已經(jīng)拔地而起，第二座化工廠也開始施工，任增穎再也按捺不住。一向喜歡攝影的她開始利用周末的時(shí)間，扛上4斤多的相機(jī)設(shè)備，直接奔赴施工現(xiàn)場(chǎng)。

她一共24次到現(xiàn)場(chǎng)拍照，相片裝滿了3個(gè)4G大小的數(shù)據(jù)卡。在煙塵滾滾的施工現(xiàn)場(chǎng)，她能準(zhǔn)確指出“哪里的土被挖了”。“哪里的地被圈了”，對(duì)濕地“微妙的變化”了如指掌。

如今，她生活在遠(yuǎn)離卡車轟鳴聲的煙臺(tái)。可無數(shù)個(gè)早晨，她一睜開眼還仿佛看見“兩三百輛大卡車，在濕地那里旁若無人地開”，濕地一點(diǎn)點(diǎn)開始龜裂。甚至走在煙臺(tái)的大馬路上，任增穎還會(huì)有些恍惚，對(duì)身邊的建筑物“視而不見”，腦子里仍想著“一邊是濕地，一邊是化工廠”。

在仙河鎮(zhèn)的多數(shù)日子里，她都在“孤軍奮戰(zhàn)”。她帶著洗出來的照片，去跟仙河鎮(zhèn)，甚至東營(yíng)市的有關(guān)部門“直接溝通”，與當(dāng)?shù)毓賳T討論為什么要在濕地上建化工廠。化工廠建設(shè)是否違法，對(duì)濕地又有什么影響。

她也擴(kuò)大“網(wǎng)絡(luò)宣傳”，常常把自己撰寫的呼吁濕地保護(hù)的文章，群發(fā)郵件給媒體和專家，其中包括“中科院的五六十個(gè)老院士”。

在經(jīng)常拉任增穎往濕地跑的出租車司機(jī)王姐看來，任增穎“本事大，可以聯(lián)絡(luò)人”。這個(gè)11歲孩子的母親與任增穎一樣擔(dān)心化工廠的興建，每次到了施工現(xiàn)場(chǎng)，她都被一股味道熏得“頭一下子就鼓起來”，但面對(duì)這些龐然大物，她只能感嘆自己“能力太有限了”。

可實(shí)際上。任增穎在官員那兒“沒少碰釘子”，也幾乎從來沒有得到專家的郵件回復(fù)。每次去拍照。她眼巴巴地看著化工廠如火如荼地施工，心里就只剩下“悲哀”。

一次去濕地途中。她突然對(duì)出租車司機(jī)說：“咱們往回返吧。我不去了。”那一刻，任增穎突然覺得自己“堅(jiān)持不下來了”。不料在返程途中。司機(jī)繞經(jīng)另一片濕地時(shí)，“上萬只白色的大天鵝”突然映入眼簾，美得讓她震驚。

“這些天鵝又讓我很有力量了。”任增穎語(yǔ)速飛快而堅(jiān)定地說，那一次。是她在仙河鎮(zhèn)唯一一次的“半途而廢”。

不過，她最終還是因?yàn)椤耙桓睢钡刈霏h(huán)保，得罪了某些人，被調(diào)到了煙臺(tái)。那些鳥兒離任增穎很遠(yuǎn)了。她說自己以前“環(huán)保斗士”的工作。似乎也戛然而止。

在剛到煙臺(tái)的時(shí)候，任增穎曾到“煙臺(tái)鳥類最多”的動(dòng)物園觀鳥，卻失望地看到大多數(shù)的鳥兒都被關(guān)在籠子里，她喜愛的丹頂鶴“羽毛也被折斷了”，再也飛不起來。

“可能我也是籠子里的鳥兒吧。”任增穎半開玩笑地說。

在療養(yǎng)院，最讓她“郁悶”的是一周七天都要去療養(yǎng)院“報(bào)到”，“整天要在屋里頭”。而過去在仙河鎮(zhèn)的單位里，她“一個(gè)月可以完成一年的工作量”，剩余的時(shí)間都獻(xiàn)身給環(huán)保。

在煙臺(tái)當(dāng)清潔工之前，任增穎被安排在市場(chǎng)營(yíng)銷部，最近，她又被調(diào)到銷售部。但無論到哪個(gè)崗位，她都有些“人在曹營(yíng)，心在漢”。

在新崗位上，任增穎超過一半的時(shí)間都在網(wǎng)上搜集“全國(guó)各地污染情況比較嚴(yán)重的信息”。有空時(shí)，她讀《低碳經(jīng)濟(jì)學(xué)》與《中國(guó)環(huán)境發(fā)展報(bào)告》。更多的時(shí)候，她心里琢磨的仍然是那一片魂?duì)繅?mèng)縈的濕地。她甚至給相關(guān)部門寫信。希望能把自己退回去。

在煙臺(tái)期間，任增穎曾通過請(qǐng)假或出差的機(jī)會(huì)6次回到東營(yíng)市，都是“第一時(shí)間沖到濕地”。最近一次去濕地，她卻猛然發(fā)現(xiàn)正在興建的化工廠又“多了好幾個(gè)”。她當(dāng)時(shí)手持相機(jī)，卻一直沒法好好拍照，眼淚“止不住地流”。

那之后，任增穎的心情變得更加“焦灼”，覺得一定得做些什么。有時(shí)候白天在療養(yǎng)院無法用電腦，她就在晚上“偷偷”回去上網(wǎng)。或在附近的網(wǎng)吧待上一整個(gè)夜晚。這個(gè)時(shí)候，她便完全沉浸在自己的世界中。繼續(xù)“網(wǎng)絡(luò)宣傳”。

在煙臺(tái)，任增穎與同事很少交流，有時(shí)心情不好。她就群發(fā)短信給以前的老朋友。短信里，她寫道：“要環(huán)保。不要悲情……我無意成為悲劇的主角。”

唯一給她慰藉的，是環(huán)繞家中四面墻壁的無數(shù)環(huán)保書籍與一張張留下孩子笑臉的相片。這些是任增穎曾經(jīng)獨(dú)自推行的“環(huán)保教育”的印證。

事實(shí)上。早于關(guān)注化工廠問題之前，這個(gè)“神仙姐姐”就希望“從娃娃抓起”，在孩子中普及“愛自然”的觀念。從2007年起，任增穎開始通過進(jìn)小學(xué)上課與到戶外“擺攤”的方式，推廣鳥類與植物的常識(shí)。后來，她甚至買進(jìn)數(shù)千本兒童環(huán)保類讀物，在自己家中弄起“環(huán)保書社”，邀請(qǐng)孩子與家長(zhǎng)們來閱讀。

就在去煙臺(tái)之前，任增穎幾乎每個(gè)雙休日都是一天待在濕地，一天去鎮(zhèn)里“擺攤”。她安慰自己，如果說一天意味著無奈與絕望，那么另一天意味著“溫暖和希望”。

“阿姨，你看，那個(gè)大風(fēng)車不是可以轉(zhuǎn)嗎?如果有化工廠了，在我們學(xué)校安個(gè)大風(fēng)車，那些味道就吹不到我們學(xué)校里了。”任增穎至今記得，一個(gè)11歲的小男孩曾經(jīng)“很認(rèn)真”地這樣告訴她。

“可味道也會(huì)吹到別的地方，別的小朋友會(huì)聞到呀。”任增穎苦笑著回答。

搬離仙河鎮(zhèn)時(shí)，朋友發(fā)現(xiàn)。任增穎家中除了一張床、一張沙發(fā)、300多條搞活動(dòng)時(shí)用的橫幅，幾乎全是書。這個(gè)34歲的女人“幾乎沒有正常的生活”，一直“生活在倉(cāng)促中。不能安定下來”。

把三分之二的書搬到煙臺(tái)，花費(fèi)了她4000元。任增穎估算，過去幾年她花在環(huán)保上的錢大約有20萬，其中“十七八萬用在買書”。

“她一直沒有安個(gè)家，生個(gè)小孩，而是整天忙環(huán)保的事情，自己掏錢，還忙得有滋有味。”與任增穎長(zhǎng)期合作的勝利振興小學(xué)副校長(zhǎng)李武銘說。

其實(shí)，離婚后一直單身的任增穎也有脆弱的時(shí)刻。有時(shí)她認(rèn)真地照照鏡子，忍不住問自己“是不是環(huán)保讓自己毀容了”：自己的神態(tài)像一個(gè)“潑婦”，過去那種“溫和、淑女”的感覺全然不見了。臉上的雀斑也越來越多。

她喜歡在入睡前照照鏡子。在朦朧的燈光之下，“雀斑都不見了，還是挺美的”。

可一到白天，任增穎又會(huì)變得風(fēng)風(fēng)火火，在療養(yǎng)院銷售的崗位上不斷孕育環(huán)保點(diǎn)子。

不久前，她好幾次打電話給“芙蓉姐姐”的經(jīng)紀(jì)人，希望“拯救”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人，游說她投身“公益環(huán)保”。上周，她得知煙臺(tái)東炮臺(tái)一只海豹因誤食線手套而死亡之后，開始了密切跟蹤調(diào)查。而在前天，在發(fā)現(xiàn)“上萬棵大樹”在臺(tái)風(fēng)中被吹倒后，她給媒體“打了一圈電話”，準(zhǔn)備在煙臺(tái)發(fā)起“留住美好大樹”的活動(dòng)。但任增穎更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，是籌建一個(gè)可以“自己造血”的環(huán)保教育學(xué)校。

在朋友看來，做環(huán)保多年的任增穎依然“像剛畢業(yè)的人一樣”，“滿腦子理想”，雖然有時(shí)候她對(duì)環(huán)保未免“想得太簡(jiǎn)單”。

“我也只能生活在真空里或是柏拉圖的理想國(guó)中。這不是憤青或者抱怨，而是性情。”任增穎無奈地笑。

傍晚，任增穎常獨(dú)自在煙臺(tái)的海濱長(zhǎng)廊散步。聆聽著大海的浪濤聲時(shí)，她才會(huì)短暫地放下環(huán)保的事兒。

她想好了，如果生命只剩下三天，她要花一天陪伴父母，另一天安安靜靜地躺在大海旁，最后，她還要用一天畫一幅百鳥圖。