致王朔,您還是一個都不寬恕

王朔：

你好！

自打出道起，你從未以知識分子自居過。在你復出時推出新作《我的千歲寒》里，依然字字句句充盈著改變、探索、嘗試的勇氣和軌跡。

反過來，再看你復出前后不擇媒體、不擇輕重、完全失控的恁多“小報體”媒介言論，感覺你的心理、你的自我認知系統或硬件或軟件，一定有哪兒不對勁兒。

那些日子里，我真擔心一覺醒來，在《人民日報》、《求是》雜志、CCTV新聞頻道等處依次看見你話語滔滔口若懸河……

幸好這最恐怖的一幕沒有發生。時至年底，回放你驚人的高調復出，一位網友的玩笑意外成為最好的總結——在那個玩笑里，你勇敢地利用自己文化名人的身份代言“花鼎牌炊具”。

那位網友為你撰寫的廣告文案里說，你手持一把炒勺，背對鏡頭，穿著拖鞋，溜溜達達往漆黑的背景深處走著，忽然，猛地一個轉身，你將手中寒光閃閃的炒勺上下揮動，壞壞地一齜牙：“有人說我天天炒，其實全靠工具好！”

在那些喧囂復喧囂的日子里，到手的《我的千歲寒》我連塑封都不拆，成心讓它干干凈凈、安安靜靜地平躺在書架上。

翻開《致女兒書》第一頁。最喜歡的，是這個句子：“有一天夜里，看見這樣一個畫面，夕陽里，一座大型火車站的道口，很多列車在編隊，在進站，層層疊疊在一起，像有人在拉無窮大的手風琴。”你還能寫出這樣的句子，我踏實了。

我感覺，躲在這個句子背后的，是你，又不是你。與《我的千歲寒》那張“險牌”比，這本“女兒”貌似一張乖牌，實則是在修建一座自我情感的圓明園遺址。

如果說“千歲寒”指向的是精神飄渺處的寒涼無助，那么，“致女兒書”盡管支離破碎，并未竟稿，可它卻已搭建好了一座真實的精神廢墟的龍骨。

你是在用這一熱一冷一險一乖兩幅牌對自己實施信心康復嗎？你是在用這種剜肉補瘡、一地碎玻璃碴子似的文字完成對自己的心理醫療嗎？我猜是。

在這幕文化劇里，你集編劇、導演、男一號、劇務、美工、舞臺監督諸職于一身，無所畏懼，鏗鏗鏘鏘，居然大都盡職，厲害。好多年前有人就說，你王朔“就是中國文化的一根直腸”。你不裝腔作勢，你不文過飾非，你不顧臉面。與你描述的“裝修大師”張藝謀相反，灰頭土臉素面朝天你就上來了。

對此，既是讀者又是觀眾的我們還真有點兒左右為難。我當然不能要求作為本色派的你化出一臉煙熏妝，忽就成為一位九連的主旋律英雄，可我更不愿意看見你今天罵人，明天道歉，周一狂噴，周末委頓。

說實話，我正是在你忙不迭的道歉、賠禮、湊趣的假笑和敷衍的搪塞里看出了破綻。

我猜，這破綻跟你的文化寂寞有關，跟你的情感失控有關，跟你的生命探尋、人性探險、不斷試錯有關。

你不裝萎、不裝蒜，令人欽佩；你敢于承認情感失敗、承認意義崩盤，令人懾服。可問題是，尤其是在你的初具廢墟雛形的《致女兒書》里，我看見了你熱愛的東西：文學。

我的直覺告訴我，跟太多寫完一本小說已然山窮水盡的很多著名作家比，你在你所謂的碼字生涯上，也許還有更多可能性。

就說《致女兒書》，盡管它只是一個殘缺的文本，可同時，它也是最自由、最真切、最具荒蕪感的文本。

我在讀它的時候，就好像看見一位亂發粗服嗓音沙啞的半大老漢坐在街邊大排檔上，八兩白干就一碟花生米下肚后，開始自言自語絮絮叨叨罵罵咧咧拉拉扯扯地顛三倒四。

他就像你吧？你可能確已如一堆死火，也可能不過是一個假寐的高僧，外表冷漠，內心瘋狂，只需條件適合，還有可能再度燃燒、再度激烈起來？我也說不清。

又或者，更簡單，就像你在“千歲寒”里寫的那樣，打到最后，當整個文化陣地上只剩你一人時，你王朔就成了王成？有你在，就有陣地在？

這我就更是說不清了。先扯到這兒吧，對或不對，都讓你見笑了。