倒帶

當(dāng)年，老官被稱為小官時只是農(nóng)技所的一名技術(shù)員。雖然他從小在農(nóng)村長大，但骨子里并不喜歡吃這碗飯。隨著他閱歷的增多，這種想法就越發(fā)強(qiáng)烈。從爺爺那一代起家人就土里刨食。他眼見他們的收成并不能換來家境脫胎換骨的變化，而如果走仕途，也許就能翻身了，子孫都會跟著受益。這樣的想法使老官從一開始就不安心技術(shù)員的活，直到改變他命運(yùn)的老主任的出現(xiàn)。

那天，老主任領(lǐng)著一幫人到農(nóng)技所檢查工作。早晨上班時，老官曾抱臂站在窗前，意外地看見有幾只麻雀在枝頭上鳴叫，尚不知那對自己的未來是個極好的預(yù)示。他用漂亮的楷書洋洋灑灑寫就的匯報材料，讓老主任眉宇間平添了發(fā)現(xiàn)新大陸似的驚喜。農(nóng)業(yè)新技術(shù)的推廣和應(yīng)用不重要了，重要的是老主任自信自己發(fā)現(xiàn)了一個人才。

命運(yùn)在那一刻轉(zhuǎn)了個彎，老官被調(diào)到農(nóng)委辦公室專職寫材料。

就像一扇窗，驀然間就給老官打開了。那之后，老官的名字經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)提起，老官的楷書成為他的標(biāo)簽，被許多同事要回家去讓孩子們仿照著寫。隨著時間的流逝，辦公室副主任的官帽也戴在了老官的頭上。就是從那時起，他開始被人喊做老官了。老官更加勤奮，他似乎看到，仕途的路寬廣而筆直。

可是世事難料，這一寫若干年過去了，主任換了幾茬，老官卻依舊原地踏步。焦慮開始伴隨老官。他已經(jīng)不年輕了，白花不知何時爬滿了他的髦角。孩子都上初中了。有一次，學(xué)校統(tǒng)計家長情況，孩子回家抱怨說，同學(xué)們的家長帶副字的寥若晨星，要么就是大款老板，讓他在大家面前很寒磣。老官那一會兒啞口無言，也自覺在孩子面前抬不起頭來。雖然有時老官也可以為鄰里鄉(xiāng)親辦一些事，但一個副字，就是橫亙在老官面前的巨石。如果官位上能再進(jìn)一步，他就可以坐專車回老家了，可以把兩手背得意氣風(fēng)發(fā)了。每想到這些，老官就覺得內(nèi)心刀剜似的痛。

如果說當(dāng)年的楷書是老官一大優(yōu)勢的話，那么現(xiàn)在則蕩然無存。老官習(xí)慣手寫材料，但最后往往要交給打字員打印才能交給領(lǐng)導(dǎo)。有時老官寫的字打字員甚至都不認(rèn)得。后來，老官就索性自己學(xué)習(xí)打字。隨著辦公自動化的全面推行，老官徹底離開了楷書。自此，老官覺得自己平庸了，他不知道自己有什么優(yōu)勢還能在領(lǐng)導(dǎo)那兒能掛上號，所謂的前途又會有幾多指望呢？想當(dāng)年提起楷書都知道是指他。現(xiàn)在，除非同事孩子要書法比賽會想起他這方面的特長，否則根本無人提起。

讓老官不如意的還有妻子，早年她相當(dāng)崇拜他的楷書，崇拜他這個從農(nóng)家走出去的窮孩子，可這幾年老官原地踏步，妻子的同學(xué)和周邊的人卻多是平步青云，或者發(fā)了大財，讓妻子有了更多的比較和參照，讓她對他的前程不再有耐心。一來二去，她和一位企業(yè)家同學(xué)勾搭上了，對老官似乎越來越灰心。

那一陣兒，老官正意欲競聘青山水庫主任，已經(jīng)聽到一些風(fēng)言風(fēng)語。但老官打掉牙齒往肚子里咽，沒有追究妻子。最終，老官以絕對優(yōu)勢競聘上了主任。不過，老官也沒想與妻子怎么樣，他想那會給自己剛開始的征程蒙上一層陰影的，他施展抱負(fù)的天地剛剛打開，怎么可以意氣用事？女人有時圖的不就是男人的榮耀嗎？青山水庫是新上的大項目，于他老官打破過往的窘境可謂是易如反掌。

自然，老官有專車了。老官開始變得很忙，開始經(jīng)常把臉喝得紅紅的，開始隔三差五地回一次鄉(xiāng)下，享受鄰里鄉(xiāng)親的恭維，開始威風(fēng)凜凜地背手走路。與此對照的是，妻子的那位相好則交上了背運(yùn)，生產(chǎn)陷入停頓，被催債弄得焦頭爛額。妻子及時見風(fēng)使舵，甘心做起老官的后盾。

每天回家，妻子甚至都會給老官洗腳，這讓老官很享受。當(dāng)然，大事小情妻子也愿意參謀。一來二去，老官就開始把資金挪到妻子提供的賬號上。錢的數(shù)字是悄悄變化的，直到有一天東窗事發(fā)。當(dāng)那筆數(shù)字鐵證如山呈現(xiàn)在老官面前的時候，老官自己也嚇了一跳。他知道一切都是咎由自取。

老官被撤職了。如數(shù)返回公款后，老官被安排重回農(nóng)技所。老官大病一場……末了，他還是低頭拎包上班了。

二十多年一個輪回，農(nóng)技所居然還是老樣子。站在當(dāng)年那扇窗戶前，老官從玻璃的光影里看見了自己的滿頭銀發(fā)，也看見了枝頭上的幾只麻雀，一種恍若隔世的感覺包圍了他。他在心里痛徹地喊了一聲：老官！