“大廠”書生范旭東

滔長江流經南京，隔江相望，對岸有個不起眼的地方叫卸甲甸。上世紀30年代，這里建起了一個當時號稱“亞洲第一大廠”的化工廠——永利 （“銨”的舊譯）廠。這個地方也因此改名為大廠鎮，現在叫南京市大廠區。2007年5月底，我尋找范旭東和他留下的老企業遺跡，來到這里，向一群正在路邊下棋、聊天的老人打聽永利 廠，他們一聽，都說自己是“大廠”的退休工人，口氣中還能聽得出幾分自豪。

南京永利 廠的創立，是范旭東事業生涯的巔峰，在此之前，天津塘沽的久大精鹽廠、永利堿廠、黃海化學工業社，加上青島的永裕鹽業公司，“永久黃”團體已成就了他的化學工業夢，以其個人之力，團結一批志同道合者，為一個古老的國家奠定了新式化學工業的基礎。

范旭東和前輩南通狀元張謇，以及比他晚一點創業的重慶盧作孚一樣都沒有資本，終其一生都不是資本家、富豪、大款，卻都創辦了龐大的企業，為企業界立下了標桿。他們也不是我們今天理解的職業經理人，而是企業創辦人，企業因他們而成，是企業的靈魂。他們與企業在某種意義上是合二為一的，這在企業史上是一個十分奇特的現象。

“為國家辦事業”

當南京永利 廠還在籌建時，這位在日本學化學出身的企業家驕傲地對“永久黃”團隊的同人說：

“永利的資本限制是1100萬，這決不是筆小數。并且這些資本不是出自少數富豪，十之八九是相信我們人格和技術而來的。他們把資本交給永利，是想替他們生息，同時也是想替國家大眾謀點生路。所以，我們的責任異常重大，大家須要萬分慎重！”

回首往事，自1914年范旭東籌辦久大精鹽廠以來，尤其是1917年在天津開始籌辦永利堿廠，讓他深感“在中國籌資本，真有上天之難”，他又不肯輕易接受外資合辦。南京錏廠投資太大，永利股東最初支持的不多。他的好友、曾在解放后任輕工業部部長的李燭塵說：“有堿無酸，我們的化學是不完全的化學工業。南京錏廠一定要辦，而且一辦就要辦個好，辦個大的。”經他們多方說服，這個計劃才付諸實施。

范旭東最早想辦南京錏廠是在1929年1月，當時永利堿廠制堿成功僅僅2年半，他就提議工商部辦國立酸、堿廠。然而，3個月后到達的批復公文幾乎句句空話，他對南京政府的指望完全落空。

1937年2月南京錏廠投產后，他撰文回憶1931年9月18日收到實業部硫酸氨委員會籌備委員聘書一事，和他同時被聘的有吳蘊初、劉鴻生、史量才、張公權、陳光甫等實業家和金融家。“記得通知書送到公司，恰好是‘九一八’那天，大家的情緒極不自然，無意中都想到氮氣工業和國難的因果，更叫人興奮。試思1915年的德國，不遭敵軍包圍、國亡無日的危機，這門工業或者到今日還是空中樓閣。中國在這個當兒要辦氮氣工業，我們決不要忽略這段史實。這是我們當日大家的口約，回憶起來，真是感慨無量……”

當他得知南京政府與英商、德商有關合辦硫酸氨廠的談判不成，他就提出：“與其受洋人挾制，還不如干脆自己干。” 實業部批準由永利集股自辦錏廠的呈文之后，他在永利公司的會上說，這對永利來說，“簡直可說是自討苦吃”。但他后來公開說：“這工業能夠不為外商攫去，而由永利接過來自辦，未嘗不是國家之福。”

1948年，金城銀行總經理周作民在紐約為永利同人舉辦的歡迎晚會上，回憶起四十年前與范旭東同在日本讀書的時光，“我們當時有一個共同的目標，那就是我們是為國家辦事業，不是為個人作打算。”

欲觀永利，先知人格

辦 廠需要巨額資本，1933年，范旭東和上海的幾家重要銀行商量，由永利自籌300萬元，再由各銀行成立一個銀團，承購永利發行的公司債550萬元。以發行公司債方式來籌集股本，這在當時還是一個創舉，須經南京政府批準，并要用永利全部固定資產擔保，按期清償本息。

宋子文曾暗示，只要自己來當永利董事長，中國建設銀行就可以承擔全部投資，不必再由其他銀行組織財團來承購公司債。對此，范旭東沒有答應。孔祥熙提出官商合辦，他也婉言謝絕。他曾說：“美其名官商合辦，實則商股根本無權，而官場中種種腐化習慣傳染進去，對企業遂成為一種不治之癥。”他多次對同人說：“只要投資一個銅板，我就關門。”

由多家銀行聯合組成的銀團面對如此巨額的投資，不能不慎重，他們的考察報告說：“欲觀察永利之前途，不可不知旭東先生個人之性格”。范旭東的性格在他們看來：能認清時代，絕不隨人追趕，永利以往的偉績絕非偶然。銀行家們正是出于對他的信賴，在國難當頭之際，還在南京附近投下如此巨資。到1937年“七七”事變前夕，包括中南、金城、浙江興業、交通、中國、上海儲蓄等南北各大銀行給永利的透支達到970多萬元(永利從1943年到1948年才陸續還清)。

陳光甫的上海商業儲蓄銀行對企業投資向來謹慎、穩健，一貫風險分散，1934年這一年共投資71家企業，超過5萬元的只有10家，其中永利一家就有97.5萬元，其他的都在5萬到20萬之間。足見他對范旭東和永利的信任。

“有了兩只腳”

1933年11月21日，范旭東在南京給“永久黃”（包括永裕）同人發電報說，既然下決心自辦，哪怕前途荊棘，“切盼吾同人本以前創辦三公司之刻苦精神，為中國再奮斗一番。虎口余生，值得努力，諒具同感。”次日，他正式呈請實業部備案，承辦硫酸錏廠。當年的行政院第136次會議通過決議，特許永利承辦，限令兩年半內建成。

他最初想把廠選址在湖南湘潭或株洲或安徽馬鞍山，金融界的投資者不同意。他們主張在上海租界靠近楊樹浦電力廠一帶，但那里地價太高，一萬市平方的地皮就要70萬，而且沒有擴展余地。范旭東感嘆：“這些財東一定要把這出戲放在他們大門口唱才放心，真是沒辦法！”

從1931年9月30日第一次去湘潭等地考察算起，到1934年3月，前后5次出行，歷時27個月，范旭東和侯德榜才最終選定廠址，在江蘇六合縣的卸甲甸。據說這里是項羽的卸甲休息處，緊靠長江，水深可自建停靠萬噸輪船的碼頭，水源充足。對岸就是下關電廠，不缺電力。與津浦鐵路的起點浦口也近在咫尺，陸路交通不愁。

同年7月24日，范旭東以不到10萬元的地價和遷移費買下1277多畝土地。為了從遠洋巨輪上卸下重達百噸的合成塔，1935年9月，他們在長江邊興建了一個能容萬噸級船舶、全長76米、可以3個倉口同時裝卸的碼頭，還安裝了一座自行設計、能吊裝百余噸的起重吊車。這是中國當時起重噸位最大的工業碼頭。1935年10月1日曾到工地參觀的章執中，親眼目睹那臺起重機一次就將重達百噸的合成塔由貨輪直接吊裝上岸，晚年仍記憶猶新。

1936年12月，鐵工廠、翻砂廠、焦氣廠、鍋爐房、硝酸廠、硫酸氨廠、冷水塔、2座貯氣柜、7座液氨罐、2座硫酸貯罐等，陸續在卸甲甸沿著長江一字排開，綿延數千米。一個日產硫酸200噸、硝酸20噸、年產硫酸氨5萬噸的大型化工企業，前后只用了26個月就已建成。

為了節約，永利從未進口過成套設備，辦南京錏廠也是，受命出國采購的侯德榜定下原則是“優質、快速、廉價”，臨行前范先生加了一條“愛國”，日本的產品再好也不買。

1934年6月2日，侯德榜信上說，歐洲各家公司開的設計價很高，最后與美國一家氮氣公司簽定合約，設計費從最初的19萬美金減到15萬，最后以10.2萬成交。化學博士簡直成了“砍價博士”。范旭東給實業部呈文說：“……美國氮氣公司所繪全廠設計圖樣有700余種，該公司為設計分別發出詢價及工作說明信件不下3萬封，事之繁復可想而知……”

南京永利 廠填補了中國化學工業的一項空白。1937年1月26日、31日，硫酸、液氨先后投產，2月5日，硫酸氨（也就是肥田粉）也在這里產出，從此中國有了自己的化肥工業。“紅三角”牌肥田粉完全可以與英國的“獅馬”牌相媲美，而價格更便宜。英、德對中國化肥市場的壟斷結束了。

趕來剪彩的范旭東，登上南京錏廠的最高處，看著滾滾東去的長江，興奮地說：“我國先有純堿、燒堿，這只能說有了一只腳；現在又有硫酸、硝酸，才算有了另一只腳。有了兩只腳，我國化學工業就可以闊步前進了。”

“夕陽無限好”

南京永利 廠是當時亞洲第一流的大廠，各地參觀者接連不斷，連美國駐華大使也在4月27日前來參觀。范旭東從天津寫信吩咐同事黃漢瑞，不要只讓人看高溫高壓的新型機器設備，盡管那是國際上最先進的東西，也不要只介紹永利的奮斗過程，而要突出強調海洋對化工、對國家前途的關系。

“永久黃”團體的事業至此已海陸空齊全，海——鹽，陸——堿，空——氮。一位年輕員工在上海見到范旭東時激動地說：“用鹽制堿，用煤煉焦，已邁進了‘海陸’二途。完成氮氣工業又奠定了利用空氣資源的始基，真是足跡涉及‘海陸空’。范先生，我們的事業很好啊！”他卻憂心忡忡地回答：“你還年輕，對復雜的局勢缺乏了解”，并黯然吟出李商隱的名句“夕陽無限好”。

“亞洲第一大廠”不幸，開工不到半年，就三次遭遇日軍飛機轟炸，隨著南京的棄守而被迫放棄。

范旭東一貫自稱書生，從不把自己看做商人，自始至終都認為自己的“書生之念”比“發財之念”濃厚得多。創業二十年時，他說過一番話：“我總覺得中國受病已久，它的存亡關鍵，決不在敵國外患的有無，完全是握在全國智識分子手里，智識分子教它興就興，教它亡就亡。”這樣的話也許只有他說得出來。他是中國化學工業的開創者，也是一個渾身彌漫著浩然之氣的知識分子。所以，面對日本軍方的誘惑，他斷然回答：“寧舉喪，不受奠儀”。

抗戰期間，他決心在四川重建一個化學工業的基地，這要面臨多少的困難，他心中完全清楚，但鹽廠在自貢建成后，滿足了后方的需求。如今，樂山五通橋的永利川廠舊址，刻著“新塘沽”三個大字的巨石仍在，“黃海化學工業社”照樣在做研究。但他雄心勃勃的“十廠計劃”永遠成空，1945年他病逝前留給企業的遺言是“齊心合德，努力前進”。

長江北岸，在成就過他夢想的大廠區，范旭東廣場上的范旭東銅像孤獨地站立著，那些如水般的歲月已隨著長江而去。

（作者為近代史學者）