孤獨EB5

打電話到一個熟識的移民律師的辦公室，原本想采訪美國勞工簽證政策的事兒，對方直言相告：“我現在不關注這個。半年前我們就在上海開了辦公室，專幫中國人做EB5。我明天又要飛上海了。”

幾天后，為做一篇地產價格走勢的報道，致電一個熟識的地產中介，該中介回道：“我們基本上已經不做地產了，我們現在專門向中國人推介EB5。”

EB5，作為美國投資移民綠卡類別的代碼，一下子成了像“芝麻開門”那樣打開財富之門的咒語。對美國人來說，經濟滯緩，信貸緊縮，用綠卡當籌碼從外國人手里集資，就像提著空口袋等著錢財滾滾而來。而對中國的數以百萬計的百萬富翁來說，花50萬美元投資美國的開發項目，兩年以后給全家換來人手一張美國綠卡似乎也是個相當劃算的交易。2009年起，中國就成為美國投資綠卡第一來源國，去年批出的此類綠卡差不多一半給了中國人。

這本是周瑜打黃蓋，唯一讓人擔心的是兩廂情愿皆大歡喜之后。“移民”這個詞里浸透的顛波和落寞，可能會讓很多人傷不起。

無論你請了多么有經驗的律師或中介，看了多少遍《北京人在紐約》或《曼哈頓的中國女人》，對好萊塢電影、NBA、卡卡女神、可樂麥當勞多么由衷的熱愛，一個真實的美國和想象之間的巨大差別，總會讓人措不及防。你可能跌得鼻青臉腫甚至粉身碎骨，即使你可以收拾起青一塊紫一塊的自己，舔舔傷口闖過了第一關，從落地生根到重新枝繁葉茂需要的也不只是幾年、幾十年，而是幾代人的時間。即使你家財萬貫、富可敵國，也得長期忍耐做邊緣人的尷尬和無奈。這些，瞄準了美國綠卡的中國中產們真的準備好了嗎？

要是你這樣問陳泓，她一定會笑著搖搖頭。陳泓是紐約一家醫院的義工，每個周一她帶著一支業余文藝演出隊，在病房給病人演出，分文不取。其實她不急用錢，只是想給自己找個事干。她也做過幾年住家護理、在衣廠剪過一天線頭，還應征過餐館打雜工但沒有被錄取，這都是2005年她移民來美之后的事。在這之前，她是一家私人投資公司駐上海的高管，擁有兩處房產，六位月薪，要風得風要雨得雨。

陳泓說，和她一起移民來的朋友幾乎沒人能在美國住滿一年。“生活質量差太多了，很多人都不會英語，別說找不到好工作，連到超市里買洗發水都不會。”她說。

或者你可以問問唐教授。他曾經是南方一所大學中文系的學術骨干，在美國卻沒有用武之地，只能賣賣體力，在各種各樣的公司里做勤雜工。他覺得自己沒希望找到更好的工作因為不會英語，沒希望學會英語因為他已經年過五旬，沒希望回國因為抹不開面子。也沒希望接受自己現在的生活，因為他覺得自己始終還是個教授。每次看到他我都會想，如果當初沒來美國，他的生活里會不會多點希望。

當然，有了綠卡并不是說你一定要住在美國，你可以像別的有錢人一樣飛來飛去，一面在自己熟悉的生活中接著如魚得水，一面有空了來美國看看孩子。孩子，誰搞綠卡不是為了孩子？但你未必知道紐約市公立高中的畢業率最近幾年費了九牛二虎之力也才剛剛上了50%，就算進了學費堪比哈佛的優質私立高中，接著再進了哈佛、耶魯，孩子也未必能如你所愿得到幸福。這個可以問問南希。

南希出自名門，父母在中國銀行界算得上知名人士，早在上世紀90年代初父母就有了綠卡和紐約郊區一處豪宅。從高二開始，南希就來美國讀寄宿學校，按照父母為她做出的選擇，兩年前她從哥倫比亞大學畢業，直接進了華爾街的大公司。在別人眼里她擁有了美國能給予的一切，但南希知道她令人艷羨的生活里獨缺一樣：朋友。

來了美國，跟中國的舊同學斷了聯系。跟美國人畢竟有文化差異很難推心置腹，跟在美國的華人也不能來往太密——父母早就警告她身為富二代更是要防人之心不可無。南希現在一個人住在那幢有五間臥室的大宅子里，卻覺得沒地方放得下心里的孤獨。

不是說移民故事的結局注定都是進退維谷悔不當初，但這些卻注定是其中一頁。彼岸永遠都有更好的風景，生活從來都是在別處，但當彼岸成了此岸，別處成了此處，沒幾個人能不在回望時悵然若失甚至捶胸頓足。就算走得比遠方更遠，我們也永遠趕不上自己的影子，這也許并不關語言障礙、文化隔閡的事。想不明白這點，最好先別忙上飛機。

就算走得比遠方更遠，我們也永遠趕不上自己的影子，這也許并不關語言障礙、文化隔閡的事。想不明白這點，最好先別忙上飛機