國(guó)債的歷史“藥方”

這是今年翻譯最糟的圖書之一。中譯本的文字幾乎沒(méi)有一段不是錯(cuò)誤的、曲解的或令人生疑的。我們看到了英王“紀(jì)堯姆三世”（實(shí)為威廉三世），在馬德里舉行“就職儀式”的“查爾斯#8226;昆特”（實(shí)為查理五世），以及其他難以計(jì)數(shù)的古怪錯(cuò)誤。但原作者的名望與本書的主題卻讓人難以對(duì)它視而不見(jiàn)——國(guó)債危機(jī)現(xiàn)在成了全世界寢食難安的大問(wèn)題。從雅典到巴黎，從里斯本到都柏林，從華盛頓到北京，似乎人人談債色變。

《十年內(nèi)盡毀？國(guó)債：最后的機(jī)會(huì)》（Tous ruinés dans dix ans?: Dette publique : la dernière chance）出版于2010年，正當(dāng)其時(shí)，中譯本改名《國(guó)家的破產(chǎn)》，并別出心裁，在封面加印漢譯英的書名“State Bankruptcy”，配以浮夸的宣傳：“日本首相菅直人強(qiáng)烈推薦。國(guó)家破產(chǎn)=你家破產(chǎn)，美國(guó)國(guó)債正在掠奪你的財(cái)富！法國(guó)總統(tǒng)顧問(wèn)警告全世界”。可惜所有這些噱頭，都掩蓋不了原著已被譯文毀滅的事實(shí)。

雅克#8226;阿塔利（Jacques Attali）著作等身，不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還是政治家（他做過(guò)密特朗總統(tǒng)的特別顧問(wèn)，專司推動(dòng)社會(huì)福利）、小說(shuō)家、劇作家和未來(lái)學(xué)家，并位列《外交政策》雜志評(píng)選的世界100位公共知識(shí)分子之一。

阿塔利有數(shù)種作品已在中國(guó)出版，包括三十多年前令他聲名鵲起的《噪音：音樂(lè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和立意巧妙的《21世紀(jì)詞典》。《噪音》分析音樂(lè)的政治教化與意識(shí)形態(tài)控制的作用，以至音樂(lè)的國(guó)家化和現(xiàn)代音樂(lè)家的個(gè)人反抗。他說(shuō)，聽(tīng)音樂(lè)是一種政治經(jīng)濟(jì)行為，因?yàn)橐魳?lè)控制噪音，壓抑其他聲音，使之沉默。“不是色彩和形式，而是聲音和對(duì)它們的編排塑成了社會(huì)。與噪音同生的是混亂和與之相對(duì)的世界。與音樂(lè)同生的是權(quán)力以及與它相對(duì)的顛覆。”

這就是阿塔利標(biāo)新立異的風(fēng)格所在。可惜中譯《國(guó)家的破產(chǎn)》完全看不出他的風(fēng)采，取而代之的是漢字堆砌的亂碼，純?nèi)换靵y、無(wú)序和丑陋的噪音。幸而阿塔利2010年12月曾為美國(guó)《新聞周刊》寫作一篇專文《西方與國(guó)債暴政》（The West and the Tyranny of Public Debt），當(dāng)可視為此書的“迷你版”。本文引述，除非另有注明，均來(lái)于此。

阿塔利回溯了國(guó)債產(chǎn)生和演化的漫長(zhǎng)流程。“國(guó)債的歷史實(shí)為國(guó)家權(quán)力的歷史。”他說(shuō)，“夢(mèng)想和急于求成始終驅(qū)使著掌權(quán)者攫取他人的資源——不管他們是奴隸，還是所占土地上的住民，抑或他們自己即將出生的兒女——以實(shí)施其計(jì)劃，鞏固政權(quán)，自添財(cái)富。”然而，對(duì)那些世界上最強(qiáng)大的國(guó)家而言，國(guó)債的增長(zhǎng)從未像如今這樣巨大，并嚴(yán)重威脅到其政治制度和生活水平。如果放任債務(wù)增長(zhǎng)，必將造成可怕的災(zāi)難。

我們并不缺少前車之鑒。威尼斯共和國(guó)（于1490年）、文藝復(fù)興時(shí)期的熱那亞（1555年）、西班牙帝國(guó)（1650年）與荷蘭共和國(guó)（1770年）皆因公共債務(wù)所累，而走向了絕境。18世紀(jì)，由于七年戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)銷和對(duì)美國(guó)革命的資助，法國(guó)瀕于破產(chǎn)。1787年，法國(guó)國(guó)債達(dá)到了GDP的八成，償債支出占到了國(guó)家收入的42%。一俟財(cái)政大臣雅克#8226;內(nèi)克爾采取措施，意圖削減預(yù)算，平衡赤字，并迫使路易十六于1789年召開(kāi)三級(jí)會(huì)議，大革命便爆發(fā)了。

殖民地成了獨(dú)立的合眾國(guó)，變化無(wú)常的國(guó)王上了斷頭臺(tái)。新的民主政體要求國(guó)家以前所未有的廣度和深度參與公共事業(yè)，由此導(dǎo)致國(guó)債規(guī)模不斷增長(zhǎng)，政府卻并不天然具有永恒的償付能力。從1800年到2009年，世界范圍內(nèi)的國(guó)家違約發(fā)生了不下三百起。市場(chǎng)和國(guó)家間的互相提防與逼迫從未停息。

“怎樣打破這種僵局？”阿塔利說(shuō)，“首先要認(rèn)識(shí)到最糟的情況是可能發(fā)生的。”無(wú)人可以預(yù)知主權(quán)債務(wù)危機(jī)由何事、在什么時(shí)間觸發(fā)，因?yàn)樗嘣醋灾饔^認(rèn)知——對(duì)國(guó)家信用喪失了信心，而非教科書上能夠確切標(biāo)明的某個(gè)臨界點(diǎn)。

歷史上幾乎所有過(guò)度舉債的國(guó)家最終都走向了違約，其中一些國(guó)家甚至因此崩潰。如果不是在民主政體之下，希臘今天發(fā)生的一切，恐怕早已導(dǎo)致了革命。阿塔利指出，一旦出現(xiàn)主權(quán)債務(wù)危機(jī)，國(guó)家只有八種選擇：（1）提高稅收，（2）縮減開(kāi)支，（3）加快增長(zhǎng)，（4）利率寬讓，（5）通貨膨脹，（6）戰(zhàn)爭(zhēng)，（7）外部援助，（8）違約。所有這八種方法均曾在過(guò)去得以使用，但今天只有一種選擇才是合理的和可接受的，即增長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)能夠稀釋債務(wù)，穩(wěn)定公共財(cái)政體系，并使繼續(xù)借債成為可能，“一個(gè)負(fù)責(zé)任的政府不會(huì)天天拆東墻補(bǔ)西墻，而是將其投資保持在一個(gè)能夠償付的水平上。”

兩國(guó)公司間的債務(wù)糾紛，可以讓德國(guó)法庭在不久前下令扣留泰國(guó)王子的私人飛機(jī)。現(xiàn)代國(guó)家卻不至落到如此田地。主權(quán)豁免權(quán)保證國(guó)家財(cái)產(chǎn)不被扣抵。“中國(guó)不能占領(lǐng)白宮，以此作為美國(guó)國(guó)債的抵押物，”阿塔利說(shuō)。但是，信用喪失的威脅會(huì)形成一種有效的制約機(jī)制，也是他認(rèn)為歐盟出手救助希臘過(guò)遲的理由所在。

德法領(lǐng)導(dǎo)人的猶疑加重了市場(chǎng)對(duì)整個(gè)歐元區(qū)的擔(dān)心——不僅僅是希臘，還包括西班牙、意大利、葡萄牙和愛(ài)爾蘭等多個(gè)面臨債務(wù)危機(jī)的國(guó)家。在最近的幾次采訪中，阿塔利反復(fù)強(qiáng)調(diào)，歐盟必須采取實(shí)際行動(dòng)，證明它是一個(gè)整體，因?yàn)橐坏┦袌?chǎng)失去了對(duì)歐盟的信心，便將一損俱損。今年6月20日，他還在《紐約時(shí)報(bào)》刊文指出：“希臘金融危機(jī)已經(jīng)不再是希臘的、也不是金融的危機(jī)了。這是整個(gè)歐洲的政治危機(jī)。其解決之道也不再是金融層面上的，而是政治的。”最近一段時(shí)間，阿塔利開(kāi)始鼓吹建立歐洲聯(lián)邦預(yù)算，以嚴(yán)格協(xié)調(diào)各成員國(guó)自身的赤字。他警告說(shuō)，如果歐洲不進(jìn)一步邁向聯(lián)邦制的話，歐元將會(huì)崩潰與消失。

中文媒體廣泛報(bào)道稱，阿塔利在《國(guó)家的破產(chǎn)》中說(shuō)，“月入不足1000歐元的中國(guó)人，卻將省吃儉用的血汗錢供養(yǎng)著收入10倍于己的美國(guó)人。”事實(shí)上，從上下文來(lái)看，他并沒(méi)有為可憐的中國(guó)人打抱不平的意思，這甚至不是翻譯糟糕的中譯本內(nèi)的原話。阿塔利所指，實(shí)為西方國(guó)家寅吃卯糧的“輕率舉債”（英文作“unwise debt”），以此相對(duì)于投資基礎(chǔ)建設(shè)和國(guó)民福利的“明智債務(wù)”（intelligent debt）。

中國(guó)目前所持有的巨額美國(guó)國(guó)債，早已發(fā)展成了一個(gè)極其復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)乃至政治問(wèn)題，不僅牽涉到中國(guó)的外匯管控體制和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，亦與中美兩個(gè)有太多不同之處的超級(jí)大國(guó)如何共生密切相關(guān)。幸運(yùn)的是，風(fēng)雨盡管飄搖，大廈卻未將傾。按照阿塔利化解債務(wù)危機(jī)的八大處方，在目前的情況下，中國(guó)只能盡力督促美國(guó)——后者自身也理應(yīng)努力——通過(guò)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而非通貨膨脹、美元貶值等不道德的手段來(lái)減少負(fù)債。

（作者為《中華讀書報(bào)》編輯）

《金融之王》

作者：（美）艾哈邁德

出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2011年5月

本書圍繞美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)與英國(guó)四位中央銀行家，展現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后到大蕭條時(shí)期的國(guó)際金融史。

《思想與鄉(xiāng)愁》

作者: 崔衛(wèi)平

出版社: 北京航空航天大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2010年11月

本書主要運(yùn)用文學(xué)及電影作品，重在探討當(dāng)今應(yīng)該建立什么樣的價(jià)值理想，以及如何擁有恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)代美學(xué)眼光。

《階級(jí)、稅收和權(quán)力：美國(guó)的城市預(yù)算》

作者：（美）愛(ài)倫#8226;S#8226;魯賓

出版社：格致出版社

出版時(shí)間：2011年5月

通過(guò)對(duì)六個(gè)城市的預(yù)算發(fā)展和變遷進(jìn)行考察，作者指出，如果城市希望公民心甘情愿納稅，預(yù)算不僅需要被公民理解，也需要為公民接納。

《大法官是這樣煉成的》

作者：（美）琳達(dá)#8226;格林豪斯

出版社：中國(guó)法制出版社

出版時(shí)間：2011年7月

本書以大法官哈里#8226;布萊克門為主人公，回顧美國(guó)社會(huì)與法學(xué)界的種種風(fēng)云激蕩，為最高法院法官何帆計(jì)劃中美國(guó)最高法院大法官系列傳記之一。

《第四次革命——看神經(jīng)科技如何改變我們的未來(lái)》

作者：扎克#8226;林奇

出版社：科學(xué)出版社

出版時(shí)間：2011年7月

這是一名神經(jīng)科學(xué)家的大膽預(yù)測(cè)：農(nóng)業(yè)、工業(yè)與信息革命之后，神經(jīng)科技將會(huì)改變世界。