當時光穿過城市時,街道是它留下的擦痕。規劃大師丹尼拉#8226;博翰(Daniel Burnham)看破天機,將街道設計成通向未來的時光隧道。
縱貫城區南北的密西根大街(Michigan Avenue)是展示芝加哥歷史的長廊。它不僅真實地向人們描述了這個城市的前世今生,而且為城市提供了憧憬未來的清晰線索。這正是百年前規劃大師博翰提出的大膽構想——讓街道成為引導城市前行的軌道。百年后的今天,芝加哥人仍然對此深信不疑,繼續前行。
1871年,剛剛崛起的芝加哥經歷了一場浩劫。大火將1/3的城市夷為平地。浴火重生的洗禮中,密西根大街首當其沖。
火災之后,人們將廢墟殘瓦推入水中,填湖造地。鐵路公司馬上在新填的土地上籌劃鋪建了車站、站場和軌道。芝加哥人對重建城市的構想并沒有止步于此,他們認為單一的項目不足以改變城市的命運,城市需要公共場所來使其脫胎換骨,這個使命賦予了密西根大街。依遵巴黎香榭麗舍大道的藍本,密西根大街將是一個被規范的場所(Regulated Public Realm),兩側的建筑遵從共同的原則,整體風貌端正、整齊,使人們在此能找到優雅、得體的商業環境。每個開發項目之間相互照顧,互惠互利。
丹尼拉#8226;博翰將人們美好的宿愿翻譯成規劃原則:第一,在密西根大街搞開發,做生意,管建設,斂稅收,樹政績……要有章有法;第二,整條大街的建設、招商,要有規有矩,要注重長遠效應。在城市成長初期,這些看似不言自明的道理往往要讓位于那些唯利是圖的直接利益。但密西根大街的規劃卻把這個道理認認真真地放在了開卷之首。時光因而變得“順從”,遵從人的意志和方向前行。
在那個年代,以都市集體利益為起點的規劃對美國城市而言是一個全新的概念。規劃師為密西根大街設計了兩個發展方向:向東拓展以及向北延伸。
向北延伸的設想馬上得到了商業協會的大力推動。20世紀初,芝加哥最引人注目的幾幢大廈都是在密西根大街與芝加哥河交匯口附近興建的。那是個將古典哥特風格用工業建造技術再現的時代。優雅修長的建筑比例與寬大的城市街道尺度相輔相成,構成了新的都市商業中心。僅僅用了十幾年的時間,人們就感受到這一規劃帶來的巨大商機。此后人們對它深信不移。
二十世紀七十年代,城市繼續沿既定的軌跡前行,以漢考克大廈為代表的一批商業辦公群在密西根大街北部遠端拔地而起,名副其實地形成了芝加哥的北部城市中心。當年位列世界第5高的漢考克大廈采用了巨大的斜撐結構。把鋼鐵的美感推到了一個至真至極的新平臺。一時間商鋪名店云集由此,這段的密西根大街成為美國中部地區的商業谷地,它還有了一個別名:輝煌里程(Magnificent Mile)。
而向東拓展的計劃則因鐵路的阻隔,在新世紀之初才得以實現,芝加哥人按照百年前的規劃,將鐵路站場埋入地下,在地面上興建了世紀公園,它吸引了全世界的著名藝術家和游客,為周邊的商業活動注入了新的活力和生機。
今天許多城市注重爆發力,以關鍵項目的出鏡率、震撼力為賣點。這些一蹴而就的項目往往是劃地為牢,并不關心對鄰里城市的影響,也不考慮時間因素的長遠效應,這也符合當今世面的流行語:“不求天長地久,但求一時擁有”
而百年前芝加哥的規劃者將密西根大街構想成未來的發展通道,為“時間”這一看不見的要素設計了一個駛向遠方的軌跡,在這個框架支持下,每個項目都互相依靠,成為另一個項目的支撐點。
百年前人們還沒有創造出“可持續”這個時髦的詞匯,但密西根大街的發展顯然比今天許多噱頭更加可持續。
(作者為HOK全球副總裁)