酒壺里的爺爺

這個(gè)和酒伴了一生的老人，何嘗不是在醉意中逃避著人生的不如意。

每每聽到斟茶、斟酒的聲音，我都會(huì)想起爺爺。想象力是一部無所不能的放映機(jī)，可以把時(shí)間憑空倒流到大半個(gè)世紀(jì)前。那時(shí)爺爺12歲，穿著青布小褂，戴著小帽，搭一條白毛巾，在飯館里勤快地給客人斟茶、倒水、上菜、擦桌子。

爺爺醉意朦朧時(shí)愛說過去，說得最多的是從12歲起的學(xué)徒生涯，那是一個(gè)男人一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。12歲開始在飯館里當(dāng)學(xué)徒，勤學(xué)苦做，積攢了點(diǎn)錢，后來自己開飯館。他勤快，手藝好，又精打細(xì)算，生意越做越大，做成了當(dāng)?shù)刈畲蟮娘埱f。

然后又一個(gè)轉(zhuǎn)折。解放了，私家飯館變成集體飯店，爺爺從老板成為為人民服務(wù)的飯店經(jīng)理和大廚。

身份的改變其實(shí)沒什么壞處，反倒好處不少，這在奶奶的敘述中可見一二。在那憑票購(gòu)物的年代，在那些饑饉的歲月里，家家戶戶都感受到饑餓的威脅，它真真切切盤旋在頭頂。唯獨(dú)我家，因飯店大廚這身份，七個(gè)子女無一人餓著。

因這層身份，上門認(rèn)親甚至直接求助的人也不少。或借米熬粥，或要幾根剔得干凈的骨頭熬湯。奶奶很善良，幾乎逢求必應(yīng)，即使家里人都反對(duì)，她也會(huì)趁人不備，用衣角偷偷地包一把米送人。

在父親的敘述中，最深刻的印象是爺爺從灶間給他偷拿的一根春卷。爺爺廚藝遠(yuǎn)近聞名，不只是人民飯店的大廚，有時(shí)區(qū)里開會(huì)都找他去掌勺。走過用石灰刷得很白的寫著很多紅色大字的墻邊，他的身影風(fēng)光又瀟灑。父親在家餓得實(shí)在難受，就跑到飯店里找爺爺，老人家偷偷給兒子一根春卷。

在饑荒年，這美味三日不絕口。

每個(gè)人的敘述各有區(qū)別。奶奶對(duì)爺爺?shù)母星樯适且缿伲赣H是崇拜，但都與酒無關(guān)。輪到母親敘述時(shí)，那些回憶的色調(diào)中多了酒的影子，也因此多了幾分不屑。

母親說，爺爺就是個(gè)酒鬼。她笑話爺爺輸了錢又喝醉了酒后，會(huì)大罵“錢就是命命就是狗屎”。從她進(jìn)入這個(gè)家的第一天，就敏銳地察覺到未來公公與酒之間的深厚關(guān)系。當(dāng)父親家里人對(duì)一家之主的嗜酒習(xí)性習(xí)以為常時(shí)，以外來人姿態(tài)進(jìn)入的母親，總脫不了旁觀者的視角。她說：有一年春天，你爺爺奶奶在地里栽油菜，爺爺又喝醉了，兩人在田間大吵。后來互相賭氣，就把栽好的油菜一棵棵拔掉，扔得滿天飛。你奶奶揣著一肚子氣直接回家，扔下你爺爺躺地頭昏睡。后來酒勁醒了，他一個(gè)人偷偷把扔掉的菜撿回來種上。

這種敘述帶著點(diǎn)嘲弄：一個(gè)愛酒的男人，只能借著醉意裝大爺。酒醒后，該向媳婦低頭，向現(xiàn)實(shí)低頭，還是得低。

關(guān)于爺爺?shù)挠洃洠瑐鞯轿疫@里時(shí)，就剩下點(diǎn)疏離感，勾勒出的是個(gè)不茍言笑，愛喝酒，愛吃花生米和咸鴨蛋的老頭。他和其他老頭的不同是，吃咸鴨蛋的方法很特別。用一只筷子在鴨蛋的一頭敲一個(gè)小指尖粗細(xì)的小孔，然后將蛋黃蛋白一點(diǎn)一點(diǎn)掏出來，最后剩一個(gè)綠瑩瑩輕飄飄的鴨蛋殼。我常在桌下看他吃鴨蛋，很饞，但爺爺從不看我一眼，只在慢吞吞喝完酒吃完鴨蛋后將空空的蛋殼遞給我，說拿去玩吧，還可以抓點(diǎn)螢火蟲放里頭。

爺爺去世之后很多年，我看到掛在墻上的黑白的他，感覺像是看著一個(gè)陌生人。只是他的綽號(hào)“老窩子”還在年邁的老人們中相傳。父親到了別的鎮(zhèn)縣常這樣介紹自己：我周莊的，老周家的，老窩子的兒子。這樣那些老人家就知道了，父親要辦的事情也就容易多了。

有一年與父親在桃花樹下飲酒，我想起爺爺躺在桃花樹下喝醉的情形，遂問父親，你不酗酒，我不好酒，為何爺爺卻是酒鬼？

父親飲一杯酒，說，1980年代，私營(yíng)飯莊如雨后春筍般冒出來，你爺爺退休后，集體飯店就倒閉了。他老人家一生勤奮，又愛面子，卻老境頹唐。以前的那點(diǎn)積蓄，都被他打牌、喝酒了。他打牌輸多贏少，輸了他要喝，贏了他也要喝，漸漸就上癮了。你奶奶、你母親理解不了他，總說他糟蹋錢，人前人后說他是酒鬼……

以后再看掛在墻上的黑白的他，我會(huì)想起他去世時(shí)的情形。他是在躺椅上躺著睡去的，毯子掉落在地上，還有半壺酒沒喝完。那酒壺里躲著的，分明是一個(gè)受傷的、失落的、寂寞的男人。

親情征文投稿郵箱：zoumi1981@gmail.com