《荒涼山莊》:中產階級的主導價值觀

[內容摘要]十九世紀的英國是一個高度文明的社會，然而，大多數人，尤其是中產階級，卻喪失了許多傳統美德，比如道德感、責任心、良心、親情、友情等等。狄更斯的作品《荒涼山莊》中眾多人物就是如此，他們之間的關系僅靠金錢的紐帶來維持。筆者在細讀文本的基礎上，通過分析“進步”語境中幾組典型人物之間的關系，揭示出狄更斯批判了中產階級以錢財為主導的價值觀，回應了卡萊爾所批評的“現金聯結”。

[關鍵詞]中產階級；金錢；人際關系；價值觀

一

在十九世紀的英國，帶有“速度”含義的“進步”這一概念普遍流行，當時的英國似乎比以往任何時期的任何國度都癡迷于一種宏偉的構想，即人類社會因財富的無限增長而無止境地朝著幸福狀態進度。一大批人曾為這一宏偉藍圖搖旗吶喊，其中以麥考萊及其豪言壯語最有市場。麥考萊豪氣干云，干脆宣布英格蘭已經進化成了“有史以來最偉大、最高度文明的民族”。[1]確實，與工業革命相伴而行的“進步”帶來了空前的物質繁榮，經濟快速發展，科技發明接踵而至，人民生活水平普遍提高。當然，人類追求進步和幸福，這本身無可厚非，然而，把進步視為簡單的科學定律，那就會產生許多問題。比如卡萊爾不僅看到了科學技術的進步，更看到了被科技進步所掩蓋的精神貧困。卡萊爾對這個了不起的工業時代進行了有力的回擊：“目前受機器主宰的不光有人類外部世界和物質世界，而且還有人類內部世界和精神世界……不光我們的行動方式，而且連我們的思維方式和情感方式都受同一種習慣的調控。不光人的手變得機械了，而且連人的腦袋和心靈都變得機械了。”[2]在這個高度文明的社會，大多數人尤其是中產階級喪失了許多傳統美德，比如道德感、責任心、良心、親情、友情等等，這一點從狄更斯的作品《荒涼山莊》展現的眾多人物身上可窺見一斑。筆者在細讀文本的基礎上，通過分析研究“進步”語境中幾組典型人物間的關系，揭示出狄更斯批判中產階級以錢財為主導的價值觀，回應了卡萊爾所批評的“現金聯結”。

二

盡管小說人物關系錯綜復雜，但是所有的人物都與“加迪斯控告加迪斯”一案中的當事人和德羅克夫人有著千絲萬縷的關系，并且大多數人都是奔著金錢而去。

大法官法庭受理每個案子時都將案子一拖再拖，讓每個經辦案子的律師、辯護士、護法吏等從中撈到油水。霍爾斯先生，作為中產階級的一員，像所有其他的法律執事一樣，盡管非常了解當事人理查德的情況，但是他滿心歡喜的看著他跳入火坑，因為他真正關心的是他所謂的“勞有所得”。對霍爾斯的描寫生動而又富有諷刺意味。霍爾斯辦公的地方被稱為“洞穴”，他攜帶的塞得鼓鼓囊囊的布袋好像剛填飽肚子的蛇，而他本人回到“洞穴”后，“像給手剝皮那樣，脫下了他的過緊的黑色手套，像剝掉頭皮一樣取下他那過緊的帽子”。【3】霍爾斯的裝束像蛇一樣，他也像蛇蛻皮一樣脫掉他的黑手套黑帽子。在大自然，蛇蛻皮是一種生理現象，蛻皮次數多，則生長發育快。霍爾斯的“生長發育”則需要靠理查德給他源源不斷的提供“養料”——金錢。理查德囊見羞澀時，霍爾斯的一席話將他的本來面目暴露無遺：“如果卡斯頓先生繼續要在這場游戲中下這么大的賭注，他必須得有本錢。你不要多想，他手頭還有本錢。我什么東西都不需要，他現在還有本錢。但是要想繼續住下去，就必須得有更多的本錢；除非卡斯頓先生打算前功盡棄——這完完全全是由他來考慮。作為卡斯頓先生的朋友，我現在利用這次機會，把這件事對你開誠布公地說出來。萬一沒有本錢的話，我還是愿意為他辦事，只要律師費肯定能從遺產里面扣除，不超過那個范圍就行。……”【3】短短的幾句話中“本錢”一詞連續五次重復出現，還有兩處與金錢有直接關系的詞語——“賭注”和“律師費”。可見，在霍爾斯的心目中錢財就是一切。因此，他總是“忙忙碌碌，奔來奔去”，希望在事業上獲得成功，以便撈取更多的金錢。在麥考萊等人所描繪的“進步”神話這一光環的籠罩下，淘金者們可以毫無顧忌地在致富道路上狂奔。像許多英國人那樣，霍爾斯生成了一種一往無前的“豪邁氣概”；他不但相信“進步”，而且總嫌進步的速度不夠快。阿諾德把這種現象稱為“現代生活的病態的匆忙”。【4】除阿諾德之外，對這種病態的“進步”提出質疑的當然還有卡萊爾。他的《時代特征》、《舊衣新裁》和《文明的憂思》等著作都涉及了人類在工業化進程中所付出的精神代價，其表現形式之一就是產生了霍爾斯與理查德之間這種畸形的人際關系。

這種赤裸裸的關系不僅侵入了法律界，而且影響了人們的生活觀、宗教觀和婚姻觀，對中產階級的影響尤為明顯。嘎皮就是一個典型的例子，他對自己的婚姻進行了仔細的謀劃，深刻的揭露了中產階級婚姻的“現金”基礎。當伊斯特幸運的受到荒涼山莊的主人加迪斯先生的悉心照顧，從此過上平坦而安靜的生活時，嘎皮便第一次向伊斯特求婚。求婚的基礎是他本人的薪資和他母親的積蓄，他的表白中充斥著“英鎊”“先令”等詞語。隨著故事的發展，伊斯特因同情、憐憫收留生病的喬染上疾病，最終慘遭毀容。當嘎皮發現伊斯特容貌盡毀時，對于先前的求婚便猶豫不決，于是才有了第三十八章那副生動有趣的往返奔跑的場景。這一章的標題“斗爭”已向讀者暗示嘎皮在內心做了一番苦苦的掙扎。故事接近尾生時，嘎皮對婚姻有了徹底的認識，最終，金錢的力量戰勝了一切。第二次求婚時，他仍然以擁有的財產作為求婚的資本。身為律師事務所一名小職員，嘎皮看重的是加迪斯先生的財產和他良好的聲譽，希望通過與伊斯特的聯姻助他功成名就、快速“進步”。維多利亞時期，英國發展迅速，社會財富大大增加，整個社會在快速的“進步”，然而不僅廣大的無產者而且那些無溫飽之虞的人，為了追求“進步”，也往往要割舍生活中許多寶貴的東西，如道德關懷、審美情趣和天倫之樂等。因而，卡萊爾對中產階級才會有“拜金主義”的定論，阿諾德才會說“工具信仰是中產階級的主要特點”。【4】

英國工業革命以后，主宰人們行為方式的價值觀發生了翻天覆地的變化。“拜金主義”、“金錢至上”是形容當時中產階級最恰當的詞語。即使人們已進墳墓，這種價值觀仍威力無窮。加迪斯先人的一封遺囑讓無數與之有關的人神經錯亂、傾家蕩產，甚至以生命為代價。瘋瘋癲癲的弗里特老太太和本應年輕有為的理查德就是這個遺囑案中典型的犧牲品。這種死人利用金錢控制活人的另一個情節是伏魯尼亞與雷斯特爵士的故事。伏魯尼亞與雷斯特爵士是至親，但是當雷斯特爵士家道不幸時，伏魯尼亞唯一擔心的是她的這位親人去世后無人給她提供養老金。她每天的例行任務就是給雷斯特爵士念報，雖然十二分的不情愿，但想到將來“能得到豐厚的回報。……她那難以消除的厭倦情緒也慢慢舒展了。”【3】正是利用死后給伏魯尼亞帶來的好處，雷斯特爵士才享受到了他這位至親的照顧。由此可見，“人們的相互關系失去了道德義務感和情感特征，從而變得靠單一的經濟利益來維持。所有的人際關系都基于物質利益”。【5】卡萊爾所抨擊的“現金哲學”已經侵蝕了伊斯特周圍許多人的靈魂。金錢對人際關系的毒害達到了及其嚴重的地步：“現金”不僅僅是活人之間的聯結，而且還成了活人與死人之間的聯結——人在墳墓中仍然通過金錢的紐帶來控制他人的命運。

三

因此，狄更斯的《荒涼山莊》滲透著一種焦慮：一種對狂奔逐獵般的“進步”速度的疑慮，一種對豪氣沖天的“進步”話語的反感，一種對“進步”所需沉重代價的擔憂——這就是彌漫于19世紀英國社會的情感結構。19世紀的英國是一個狂熱地追求“進步”的國度，而一味追求“進步”、“速度”的代價之一就是把人與人之間的關系簡化成僅以金錢為基礎的關系，從而使人類丟失了應有的最寶貴的東西，如親情、友愛、良心、責任心、同情心，等等。在這個以錢為綱的社會，大多數英國人都像大法官法庭的律師霍爾斯一樣，認為用錢財可以換取所有想要的東西，也可以擺平一切麻煩，甚至可以獲得良心上的安慰。因此，卡萊爾發出了驚世駭俗的言論：“就靈魂和人格的真正意義而言，我們或許落后于人類文明的大多數時期。”【6】也就是說，就精神層面而言，人類不是進步了，而是退步了。類似的觀點一次又一次地出現在了卡萊爾的論著中。對于如何追求“進步”，這也是生活在二十一世紀的人類應該仔細思考的問題。

參考文獻：

[1]Walter E.Houghton，The Victorian Frame of Mind: 1830-1870， New Haven and London: Yale University Press，1957.

[2]轉引自殷企平著.推敲“進步”話語——新型小說在19世紀的英國[M].北京：商務印書館，2009年。

[3]查爾斯·狄更斯著.張生庭 張寶林譯.荒涼山莊[M].武漢：長江文藝出版社，2010年。

[4]馬修·阿諾德著.韓敏中譯.文化與無政府狀態[M].北京：三聯書店出版社.2008年。

[5]艾愷.世界范圍內的反現代化思潮——論文化守成主義.貴陽：貴州人民出版社，1991年。

[6]Thomas Carlyle， Critical and Miscellaneous Essays， Vol. 2， (ed.) H.D. Trail， London: The Centenary Edition， 1901.

(責任編輯趙永玲)